Di Brad Miner
Innanzitutto, ripassiamo le opere di misericordia corporali, che sono sette in totale:
-
Visitare gli infermi
-
Dar da mangiare agli affamati
-
Dar da bere agli assetati
-
Ospitare i pellegrini
-
Vestire gli ignudi
-
Visitare i carcerati
-
Seppellire i defunti
C’è una chiesa a Napoli, in Italia, dedicata a esse. E la sua fondazione è una storia bellissima.
Nel 1601, sette (che appropriato) giovani nobili napoletani, tutti tra i venti e i trent’anni, si unirono per formare il Pio Monte della Misericordia (il Pio Monte della Misericordia). E ogni venerdì si riunivano all’Ospedale degli Incurabili per assistere i malati. Poi decisero di elevare il loro impegno fondando il Monte, e con esso una chiesa. L’istituzione benefica e la chiesa sopravvivono fino a oggi; l’ospedale scomparve molto tempo fa.
Ma quando finalmente si completò la costruzione della chiesa, serviva un altare, così uno dei sette giovani nobili, Giovan Battista Manso, mecenate delle arti (e amico dei poeti Torquato Tasso e Giovan Marino, e dello scienziato Galileo Galilei), seppe che un certo giovane pittore, Michelangelo Merisi, era appena arrivato a Napoli.
Lo conosciamo, naturalmente, dal nome del suo luogo di nascita, Caravaggio, e fuggiva dalla giustizia per aver ucciso (il 29 maggio 1606) un giovane nobile romano, Ranuccio Tomassoni (nobile solo nel senso della «dignità» della sua famiglia). A Giovan Manso non importò, e fu felice di dare rifugio a Caravaggio, a condizione che dipingesse un altare per il Pio Monte della Misericordia. Inoltre, Caravaggio era stato portato segretamente a Napoli dalla famiglia Colonna e, sebbene non voglia evocare stereotipi vili, quel gruppo sembrava uscito direttamente da una versione barocca de Il Padrino.
Naturalmente, ciò che oggi consideriamo «la giustizia» era qualcosa di piuttosto improvvisato nel Seicento.
Caravaggio non esitò ad accettare l’incarico. Il lavoro era la sua droga. Inoltre, Manso e il Monte non badarono a spese con l’artista. Si stima che i suoi compensi fossero nell’ordine dei 150 000-220 000 dollari statunitensi del 2026! È una paga più che giusta per il tempo che il pittore impiegò a crearla, tra il 23 settembre 1606 e il 9 gennaio 1607. Tre mesi e un po’ di più, per l’amor di Dio.
Il dipinto è straordinario. Ed è, forse, il più difficile da «vedere». Caravaggio fu il tenebrista per eccellenza. Il termine deriva dalla parola italiana tenebroso, che significa oscuro, cupo o misterioso, e le parole tenebrista o tenebrismo probabilmente non si usavano nel Seicento; possono essere, in effetti, coniazioni del XX secolo. Ma credo che possiamo essere sicuri che quando Giovan Manso —o se non lui, un altro— vide per la prima volta l’opera finita, si sentì un mormorio: «Tenebroso».

Le sette opere di misericordia di Caravaggio, c. 1607 [Pio Monte della Misericordia, Napoli] ***
Essendo un amante dell’arte ma non uno storico dell’arte, posso solo speculare che lo sviluppo della tecnica da parte di Caravaggio (e lui fu senza dubbio il suo maestro) abbia avuto qualcosa a che fare con il suo amore per la figura umana e il dramma nell’umanità, e con il suo processo abbastanza unico (lavorando rapido, dipingendo direttamente su tela senza schizzi) e (qui speculo) guardando dietro le spalle per vedere se la giustizia stava per sfondare la porta con un calcio.
Qualunque fossero le ragioni, i risultati erano sempre stupefacenti, e si può vedere dalla sua opera più precoce fino all’ultima: da Ragazzo che sbuccia un frutto (c. 1592) fino a Il martirio di sant’Orsola (1610). Ma mai fu così stupefacente né così impenetrabile come in Le sette opere di misericordia.
Dividiamo Le sette opere di misericordia in quattro parti: superiore, centrale (destra e sinistra) e inferiore.
Nella parte superiore, vediamo Maria, la Madre di Dio, e il suo Figlio tenero sospesi nell’aria dagli angeli.

Per Caravaggio, spesso esisteva un offuscamento del sacro e del profano, perché —con l’eccezione della nostra Signora e del suo Figlio, essendo liberi dal peccato— tutta l’umanità si mantiene in tensione tra la salvezza e la dannazione. Ciascuno di noi è bisognoso della misericordia divina.
Al centro a destra c’è una scena complicata, e una che non è possibile mostrare per intero. I più evidenti sono tre personaggi. Uno è un sacerdote con una torcia che, nella Dunkelheit milanese, guida due uomini che trasportano un cadavere per essere sepolto. Questa è la n.º 7: Seppellire i defunti. (Tutto ciò che vediamo del cadavere sono i suoi piedi).
La successiva mostra le n.º 2 e n.º 6. E qui è Caravaggio nella sua veste più creativa e impattante. Ha scelto una antica storia romana («La carità romana») su Cimone e Pero, scritta da Valerio Massimo durante l’epoca di Cristo. Cimone, un uomo arrestato per rubare una pagnotta di pane e condannato a morte per fame, riceve la visita della sua figlia, Pero, che si reca quotidianamente in prigione e lo allatta di nascosto: dar da mangiare agli affamati e visitare i carcerati.

La successiva (all’estremità sinistra della immagine principale) è tanto difficile da vedere quanto, di nuovo, un salto sorprendente del genio artistico: l’opera di misericordia n.º 3, dar da bere agli assetati. È Sansone che beve dalla mascella di un asino!
Il resto dell’immagine mostra un giovane (a destra) con un cappello di piume. Quello è san Martino di Tours, che sta nel processo di consegnare il suo mantello a un malato, a cui si può vedere nell’immagine principale, seminudo e che tende la mano per ricevere il mantello color borgogna: le n.º 5 e n.º 1, vestire gli ignudi e allo stesso tempo visitare gli infermi.

E, a ogni lato del assetato Sansone, abbiamo un oste e un pellegrino. Sappiamo che l’uomo a destra è un pellegrino perché la conchiglia di San Giacomo attaccata al suo cappello. La n.º 4: Ospitare i pellegrini.

Dopo aver terminato le Sette opere, Caravaggio realizzò alcune altre pitture a Napoli prima di dirigersi a Malta, dove dipinse la straordinaria Decapitazione di san Giovanni Battista. Lì divenne Cavaliere di Obbedienza nel luglio 1608. Purtroppo, poco dopo si vide coinvolto in una rissa, fu imprigionato, scappò e fuggì a Sicilia, dove trovò lavoro (La sepoltura di santa Lucia, La resurrezione di Lazzaro e L’adorazione dei pastori), essendo ogni opera più oscura, cupa e misteriosa che mai.
Di ritorno in Italia nel 1609, le sue pitture divennero (così mi sembra a mir) più frettolose e definitivamente piene di dolore e morte. Si trattava di un presentimento?
Ci furono più alterchi con la giustizia. Si ammalò con febbre. Fu causata da Staphylococcus, un’infezione di una ferita precedente? E verso dove si dirigeva quando prese un battello da Napoli verso Porto Ercole (Porto Ercole), un incantevole villaggio costiero a poco più di 90 miglia da Roma? Era pronto a tornare a Roma e ricevere un atteso perdono dal Papa Paolo V?
Non importa. Michelangelo Merisi da Caravaggio morì lì, il 18 luglio 1610.
Circa l’autore
Brad Miner, marito e padre, è senior editor di The Catholic Thing e senior fellow del Faith & Reason Institute. Fu editor letterario di National Review e ebbe una lunga carriera nell’industria editoriale dei libri. Il suo libro più recente è Sons of St. Patrick, scritto insieme a George J. Marlin. Il suo best-seller The Compleat Gentleman è ora disponibile in una terza edizione rivista e anche come edizione audio su Audible (narrata da Bob Souer). Il Sig. Miner ha servito come membro del consiglio di Aid to the Church In Need USA e anche nel consiglio di reclutamento del Selective Service nella contea di Westchester, New York.