Por Nick Palmer
Hay cosas que hice durante la enfermedad terminal de mi esposa que, si me lo hubieran preguntado de antemano, habría dicho que nunca podría hacer. No que no las haría, sino que no podría. La distinción es importante.
Llegado el momento, las hice. No heroicamente; no hubo nada de heroico en ello. Las hice porque el hecho de su necesidad, plenamente aceptado, no me dejó ninguna alternativa honesta. El espacio de decisión se había colapsado. Lo que en abstracto parecía un amplio campo de opciones resultó ser, sobre el terreno, una lista muy corta.
En esa lista, cuando ella no estaba hospitalizada, figuraba el despertarse cada cuarenta y cinco minutos durante toda la noche para ayudarla a darse la vuelta. Ella no podía hacerlo por sí misma.
Pensé en esto hace poco al leer una citación de la Medalla de Honor. El condecorado, tiempo después, dijo lo que muchos de ellos dicen: «Simplemente hice lo que cualquiera habría hecho». Esto suele tomarse como modestia. Ya no creo que se trate de eso.
Consideren lo que enfrentó el Mayor Jay Vargas durante tres días en Dai Do, Vietnam, en mayo de 1968. Entró en el segundo día ya herido por haber reubicado a su unidad bajo fuego el día anterior. Lideró el ataque de todos modos, cruzando setecientos metros de arrozales abiertos bajo fuego de mortero, cohetes y artillería. Alcanzado de nuevo por fragmentos de granada, rechazó la ayuda, reorganizó su perímetro y lo mantuvo durante la noche frente a repetidos contraataques.
El tercer día, herido por tercera vez, vio caer a su comandante de batallón con una lesión grave. Cruzó el terreno azotado por el fuego, cargó al hombre hasta ponerlo a cubierto y regresó a supervisar la defensa. Su citación no registra lo que soportó, sino lo que hizo cada vez que surgía un nuevo desafío.
Cuando hombres como Vargas dicen después que cualquiera lo habría hecho, están haciendo una afirmación precisa: que los hechos, plenamente aceptados, te acorralan. En cada punto de esos tres días, dos de sus tres opciones eran evasiones: huir o colapsar. Una no lo era. El coraje, en este relato, no es una cualidad sobrehumana. Es la negativa a mentir sobre lo que la situación requiere.
Aristóteles reconocería esto. Para él, el coraje no es la ausencia de miedo. El hombre valiente siente miedo, como lo sentiría cualquier persona cuerda con múltiples heridas de metralla y bala. El coraje es la respuesta correcta a la situación tal como es en realidad. El cobarde y el hombre que huye no carecen de sentimientos. Están evadiendo el hecho. El hombre valiente es simplemente aquel que no lo hace.
Este es un patrón, no una excepción. Los hechos, aceptados genuinamente, estrechan tus opciones. A menudo a algo binario. El diagnóstico que no puede deshacerse. El niño que necesita ser alimentado. El amigo al que has visto caer.
En cada caso, hay una versión de ti mismo que sabía, en abstracto, que tales cosas suceden. Pero ahora, en un momento concreto, debes responder al hecho de que está sucediendo. La segunda versión tiene menos opciones disponibles que la primera. Eso no es una pérdida. Es una forma de claridad.
El P. Luigi Giussani fue un sacerdote italiano que fundó Comunión y Liberación, uno de los movimientos de renovación católica más significativos del siglo XX. El Cardenal Joseph Ratzinger (más tarde Papa Benedicto XVI) celebró la misa fúnebre de su amigo en 2005 en el Duomo de Milán. Su principal logro intelectual es una trilogía —El sentido religioso, Los orígenes de la pretensión cristiana y ¿Por qué la Iglesia?— que sostiene que el cristianismo debe ser encontrado como una realidad viva.
En el segundo volumen, Giussani establece la distinción que pone en foco nuestros ejemplos anteriores. Toda la historia religiosa humana, argumenta, puede entenderse como el hombre elevándose hacia el misterio: imaginándolo, construyendo sistemas para acercarse a él, edificando lo que él llama puentes de mil arcos entre la tierra y el cielo.
Este es un esfuerzo noble. También es, dice él, un esfuerzo que por su naturaleza no puede completarse a sí mismo. El misterio, bien entendido, excede el alcance de la razón. El horizonte retrocede a medida que te acercas a él.
Pero entonces algo cambia la pregunta por completo. En la llanura llena de constructores de puentes aparece un hombre que dice: Deténganse. Nunca construirán su camino hasta el otro lado. Yo soy el otro lado. Síganme.
Esta no es una propuesta filosófica. No es una doctrina que deba ser evaluada ni un sistema moral que deba ser valorado. Es una pretensión: histórica, particular, escandalosa. Escandalosa en el sentido griego preciso de skandalon: una piedra de tropiezo que no se puede simplemente rodear.
Kierkegaard lo expresó con su característica franqueza: la forma más baja de escándalo es dejar el problema de Cristo sin solución. Que el cristianismo se te haya anunciado significa que debes tomar una posición. Él mismo, o el hecho de que existiera, es la única decisión que debe tomarse en la vida.
Observen la estructura. Una vez que has escuchado genuinamente la pretensión —no procesada como ruido de fondo, ni archivada entre ideas interesantes— el espacio de decisión se estrecha.
No a una gama cómoda de respuestas ponderadas, sino a un sí o un no. Aceptación o evasión. Tras la interrupción, la mayoría de los trabajadores de los puentes en la parábola de Giussani volvieron al trabajo por orden de sus jefes. Al hacerlo, no estaban reteniendo el juicio. Lo estaban emitiendo.
Esto es lo que hace que el mero cristianismo cultural —el cristianismo como simple herencia, como atmósfera, como marco moral— sea algo diferente de lo que Giussani describe.
Es posible vivir dentro de las formas del cristianismo sin haber aceptado nunca realmente el Hecho de Jesucristo. Haber escuchado la pretensión y haberla dejado, como dice Kierkegaard, sin una solución. Eso no es neutralidad. Es una respuesta.
El condecorado con la Medalla de Honor tiene razón. Una vez que aceptas el hecho que tienes delante, «la mayoría de la gente» hace lo que debe hacerse. La pregunta más importante es si lo aceptarás.
Sobre el autor
Nick Palmer es consultor empresarial y organizativo que vive en Tampa, Florida. Es ingeniero químico por el Rensselaer Polytechnic Institute y tiene un MBA de la Harvard Business School.