Di Nick Palmer
Ci sono cose che ho fatto durante la malattia terminale di mia moglie che, se me le avessero chieste in anticipo, avrei detto che non avrei mai potuto fare. Non che non le avrei fatte, ma che non avrei potuto. La distinzione è importante.
Quando è arrivato il momento, le ho fatte. Non eroicamente; non c’era nulla di eroico in ciò. Le ho fatte perché il fatto della loro necessità, pienamente accettato, non mi lasciava alcuna alternativa onesta. Lo spazio decisionale si era collassato. Ciò che in astratto sembrava un ampio campo di opzioni si è rivelato, sul terreno, una lista molto breve.
In quella lista, quando lei non era ricoverata in ospedale, figurava il svegliarsi ogni quarantacinque minuti durante tutta la notte per aiutarla a girarsi. Lei non poteva farlo da sola.
Ci ho pensato di recente leggendo una citazione della Medaglia d’Onore. Il decorato, tempo dopo, disse ciò che molti di loro dicono: «Ho semplicemente fatto ciò che chiunque avrebbe fatto». Questo di solito viene preso come modestia. Non credo più che si tratti di quello.
Considerate ciò che affrontò il Maggiore Jay Vargas durante tre giorni a Dai Do, Vietnam, nel maggio del 1968. Entrò nel secondo giorno già ferito per aver riposizionato la sua unità sotto il fuoco il giorno prima. Guidò comunque l’attacco, attraversando settecento metri di risaie aperte sotto il fuoco di mortai, razzi e artiglieria. Colpito di nuovo da schegge di granata, rifiutò l’aiuto, riorganizzò il suo perimetro e lo mantenne durante la notte contro ripetuti contrattacchi.
Il terzo giorno, ferito per la terza volta, vide cadere il suo comandante di battaglione con una ferita grave. Attraversò il terreno battuto dal fuoco, caricò l’uomo fino a metterlo al sicuro e tornò a supervisionare la difesa. La sua citazione non registra ciò che sopportò, ma ciò che fece ogni volta che emergeva una nuova sfida.
Quando uomini come Vargas dicono dopo che chiunque lo avrebbe fatto, stanno facendo un’affermazione precisa: che i fatti, pienamente accettati, ti mettono all’angolo. In ogni punto di quei tre giorni, due delle sue tre opzioni erano evasioni: fuggire o crollare. Una non lo era. Il coraggio, in questo racconto, non è una qualità sovrumana. È il rifiuto di mentire su ciò che la situazione richiede.
Aristotele riconoscerebbe questo. Per lui, il coraggio non è l’assenza di paura. L’uomo coraggioso prova paura, come la proverebbe qualsiasi persona sana di mente con multiple ferite da schegge e proiettili. Il coraggio è la risposta corretta alla situazione così com’è in realtà. Il codardo e l’uomo che fugge non mancano di sentimenti. Stanno evadendo il fatto. L’uomo coraggioso è semplicemente colui che non lo fa.
Questo è un pattern, non un’eccezione. I fatti, accettati genuinamente, restringono le tue opzioni. Spesso a qualcosa di binario. La diagnosi che non può essere annullata. Il bambino che ha bisogno di essere nutrito. L’amico che hai visto cadere.
In ciascun caso, c’è una versione di te stesso che sapeva, in astratto, che tali cose accadono. Ma ora, in un momento concreto, devi rispondere al fatto che sta accadendo. La seconda versione ha meno opzioni disponibili della prima. Questo non è una perdita. È una forma di chiarezza.
P. Luigi Giussani fu un sacerdote italiano che fondò Comunione e Liberazione, uno dei movimenti di rinnovamento cattolico più significativi del XX secolo. Il Cardinale Joseph Ratzinger (più tardi Papa Benedetto XVI) celebrò la messa funebre del suo amico nel 2005 nel Duomo di Milano. Il suo principale contributo intellettuale è una trilogia —Il senso religioso, Le origini della pretesa cristiana e Perché la Chiesa?— che sostiene che il cristianesimo deve essere incontrato come una realtà viva.
Nel secondo volume, Giussani stabilisce la distinzione che mette a fuoco i nostri esempi precedenti. Tutta la storia religiosa umana, argomenta, può essere compresa come l’uomo che si eleva verso il mistero: immaginandolo, costruendo sistemi per avvicinarsi ad esso, erigendo ciò che lui chiama ponti di mille archi tra la terra e il cielo.
Questo è uno sforzo nobile. È anche, dice lui, uno sforzo che per sua natura non può completarsi da solo. Il mistero, ben compreso, eccede la portata della ragione. L’orizzonte retrocede man mano che ti avvicini ad esso.
Ma poi qualcosa cambia completamente la domanda. Nella pianura piena di costruttori di ponti appare un uomo che dice: Fermatevi. Non costruirete mai la vostra strada fino all’altro lato. Io sono l’altro lato. Seguitemi.
Questa non è una proposta filosofica. Non è una dottrina da valutare né un sistema morale da apprezzare. È una pretesa: storica, particolare, scandalosa. Scandalosa nel senso greco preciso di skandalon: una pietra d’inciampo che non si può semplicemente aggirare.
Kierkegaard lo espresse con la sua caratteristica franchezza: la forma più bassa di scandalo è lasciare il problema di Cristo senza soluzione. Che il cristianesimo ti sia stato annunciato significa che devi prendere una posizione. Lui stesso, o il fatto della sua esistenza, è l’unica decisione che deve essere presa nella vita.
Osservate la struttura. Una volta che hai ascoltato genuinamente la pretesa —non processata come rumore di fondo, né archiviata tra idee interessanti— lo spazio decisionale si restringe.
Non a una gamma comoda di risposte ponderate, ma a un sì o un no. Accettazione o evasione. Dopo l’interruzione, la maggior parte dei lavoratori dei ponti nella parabola di Giussani tornò al lavoro per ordine dei loro capi. Facendolo, non stavano sospendendo il giudizio. Lo stavano emettendo.
Questo è ciò che rende il mero cristianesimo culturale —il cristianesimo come semplice eredità, come atmosfera, come quadro morale— qualcosa di diverso da ciò che Giussani descrive.
È possibile vivere all’interno delle forme del cristianesimo senza aver mai accettato realmente il Fatto di Gesù Cristo. Aver ascoltato la pretesa e averla lasciata, come dice Kierkegaard, senza una soluzione. Questo non è neutralità. È una risposta.
Il decorato con la Medaglia d’Onore ha ragione. Una volta che accetti il fatto che hai davanti, «la maggior parte della gente» fa ciò che deve essere fatto. La domanda più importante è se lo accetterai.
Sull’autore
Nick Palmer è un consulente aziendale e organizzativo che vive a Tampa, Florida. È ingegnere chimico del Rensselaer Polytechnic Institute e ha un MBA della Harvard Business School.