Par Nick Palmer
Il y a des choses que j’ai faites pendant la maladie terminale de ma femme que, si on me les avait demandées à l’avance, j’aurais dit que je ne pourrais jamais faire. Pas que je ne les ferais pas, mais que je ne pourrais pas. La distinction est importante.
Au moment venu, je les ai faites. Pas héroïquement ; il n’y avait rien d’héroïque là-dedans. Je les ai faites parce que le fait de leur nécessité, pleinement accepté, ne me laissait aucune alternative honnête. L’espace de décision s’était effondré. Ce qui semblait en abstraction un vaste champ d’options s’est avéré, sur le terrain, être une liste très courte.
Dans cette liste, quand elle n’était pas hospitalisée, figurait le fait de se réveiller toutes les quarante-cinq minutes pendant toute la nuit pour l’aider à se retourner. Elle ne pouvait pas le faire elle-même.
J’y ai pensé récemment en lisant une citation de la Médaille d’Honneur. Le récipiendaire, quelque temps après, a dit ce que beaucoup d’entre eux disent : « J’ai simplement fait ce que n’importe qui aurait fait ». Cela est généralement pris pour de la modestie. Je ne crois plus que ce soit le cas.
Considérez ce qu’a affronté le Major Jay Vargas pendant trois jours à Dai Do, au Vietnam, en mai 1968. Il est entré le deuxième jour déjà blessé d’avoir repositionné son unité sous le feu la veille. Il a quand même mené l’assaut, traversant sept cents mètres de rizières ouvertes sous le feu de mortiers, de roquettes et d’artillerie. Touché à nouveau par des éclats de grenade, il a refusé l’aide, réorganisé son périmètre et l’a maintenu pendant la nuit face à des contre-attaques répétées.
Le troisième jour, blessé pour la troisième fois, il a vu son commandant de bataillon tomber avec une blessure grave. Il a traversé le terrain balayé par le feu, a porté l’homme à l’abri et est retourné superviser la défense. Sa citation ne relate pas ce qu’il a enduré, mais ce qu’il a fait chaque fois qu’un nouveau défi surgissait.
Quand des hommes comme Vargas disent après coup que n’importe qui l’aurait fait, ils font une affirmation précise : que les faits, pleinement acceptés, vous acculent. À chaque point de ces trois jours, deux de ses trois options étaient des evasions : fuir ou s’effondrer. Une ne l’était pas. Le courage, dans ce récit, n’est pas une qualité surhumaine. C’est le refus de mentir sur ce que la situation exige.
Aristote reconnaîtrait cela. Pour lui, le courage n’est pas l’absence de peur. L’homme courageux a peur, comme en aurait n’importe quelle personne saine d’esprit avec de multiples blessures par éclats et balles. Le courage est la réponse correcte à la situation telle qu’elle est en réalité. Le lâche et l’homme qui fuit ne manquent pas de sentiments. Ils évitent le fait. L’homme courageux est simplement celui qui ne le fait pas.
C’est un schéma, pas une exception. Les faits, acceptés sincèrement, resserrent vos options. Souvent à quelque chose de binaire. Le diagnostic qui ne peut être défait. L’enfant qui doit être nourri. L’ami que vous avez vu tomber.
Dans chaque cas, il y a une version de vous-même qui savait, en abstraction, que de telles choses arrivent. Mais maintenant, à un moment concret, vous devez répondre au fait qu’elle arrive. La seconde version a moins d’options disponibles que la première. Ce n’est pas une perte. C’est une forme de clarté.
Le P. Luigi Giussani était un prêtre italien qui a fondé Comunión y Liberación, l’un des mouvements de renouveau catholique les plus significatifs du XXe siècle. Le Cardinal Joseph Ratzinger (plus tard Pape Benoît XVI) a célébré la messe funèbre de son ami en 2005 dans la cathédrale de Milan. Son principal accomplissement intellectuel est une trilogie —El sentido religioso, Los orígenes de la pretensión cristiana et ¿Por qué la Iglesia?— qui soutient que le christianisme doit être rencontré comme une réalité vivante.
Dans le deuxième volume, Giussani établit la distinction qui met en lumière nos exemples précédents. Toute l’histoire religieuse humaine, argue-t-il, peut être comprise comme l’homme s’élevant vers le mystère : l’imaginant, construisant des systèmes pour s’en approcher, édifiant ce qu’il appelle des ponts à mille arches entre la terre et le ciel.
C’est un effort noble. C’est aussi, dit-il, un effort qui, par sa nature, ne peut se compléter lui-même. Le mystère, bien compris, excède la portée de la raison. L’horizon recule à mesure que vous vous en approchez.
Mais alors quelque chose change complètement la question. Dans la plaine remplie de constructeurs de ponts apparaît un homme qui dit : Arrêtez-vous. Vous ne construirez jamais votre chemin jusqu’à l’autre côté. Je suis l’autre côté. Suivez-moi.
Ce n’est pas une proposition philosophique. Ce n’est pas une doctrine à évaluer ni un système moral à valoriser. C’est une prétention : historique, particulière, scandaleuse. Scandaleuse au sens grec précis de skandalon : une pierre d’achoppement qu’on ne peut simplement contourner.
Kierkegaard l’a exprimé avec sa franchise caractéristique : la forme la plus basse de scandale est de laisser le problème du Christ sans solution. Que le christianisme vous ait été annoncé signifie que vous devez prendre position. Lui-même, ou le fait qu’il ait existé, est la seule décision qui doive être prise dans la vie.
Observez la structure. Une fois que vous avez entendu sincèrement la prétention —non traitée comme un bruit de fond, ni archivée parmi des idées intéressantes— l’espace de décision se resserre.
Pas vers une gamme confortable de réponses pondérées, mais vers un oui ou un non. Acceptation ou évasion. Après l’interruption, la plupart des ouvriers des ponts dans la parabole de Giussani sont retournés au travail sur ordre de leurs chefs. En le faisant, ils ne retenaient pas leur jugement. Ils le rendaient.
C’est ce qui fait que le simple christianisme culturel —le christianisme comme simple héritage, comme atmosphère, comme cadre moral— est quelque chose de différent de ce que décrit Giussani.
Il est possible de vivre à l’intérieur des formes du christianisme sans avoir jamais vraiment accepté le Fait de Jésus-Christ. Avoir entendu la prétention et l’avoir laissée, comme dit Kierkegaard, sans solution. Ce n’est pas de la neutralité. C’est une réponse.
Le récipiendaire de la Médaille d’Honneur a raison. Une fois que vous acceptez le fait qui est devant vous, « la plupart des gens » font ce qui doit être fait. La question la plus importante est de savoir si vous l’accepterez.
À propos de l’auteur
Nick Palmer est consultant en entreprise et organisationnel vivant à Tampa, en Floride. Il est ingénieur chimiste du Rensselaer Polytechnic Institute et possède un MBA de la Harvard Business School.