Por Nick Palmer
Há coisas que fiz durante a doença terminal da minha esposa que, se me tivessem perguntado de antemano, teria dito que nunca poderia fazer. Não que não as faria, mas que não poderia. A distinção é importante.
Chegado o momento, fiz. Não heroicamente; não houve nada de heroico nisso. Fiz porque o fato de sua necessidade, plenamente aceito, não me deixou nenhuma alternativa honesta. O espaço de decisão havia colapsado. O que em abstrato parecia um amplo campo de opções resultou ser, no terreno, uma lista muito curta.
Nessa lista, quando ela não estava hospitalizada, figurava o acordar a cada quarenta e cinco minutos durante toda a noite para ajudá-la a virar. Ela não podia fazer isso sozinha.
Pensei nisso recentemente ao ler uma citação da Medalha de Honra. O condecorado, tempo depois, disse o que muitos deles dizem: «Simplesmente fiz o que qualquer um teria feito». Isso costuma ser tomado como modéstia. Já não acho que se trate disso.
Considerem o que enfrentou o Major Jay Vargas durante três dias em Dai Do, Vietnã, em maio de 1968. Entrou no segundo dia já ferido por ter realocado sua unidade sob fogo no dia anterior. Liderou o ataque mesmo assim, cruzando setecentos metros de arrozais abertos sob fogo de morteiros, foguetes e artilharia. Atingido novamente por fragmentos de granada, recusou a ajuda, reorganizou seu perímetro e o manteve durante a noite diante de repetidos contra-ataques.
No terceiro dia, ferido pela terceira vez, viu cair seu comandante de batalhão com um ferimento grave. Cruzou o terreno varrido pelo fogo, carregou o homem até um lugar seguro e voltou para supervisionar a defesa. Sua citação não registra o que suportou, mas o que fez cada vez que surgia um novo desafio.
Quando homens como Vargas dizem depois que qualquer um o teria feito, estão fazendo uma afirmação precisa: que os fatos, plenamente aceitos, te encurralam. Em cada ponto daqueles três dias, duas de suas três opções eram evasões: fugir ou colapsar. Uma não o era. A coragem, nesta narrativa, não é uma qualidade sobre-humana. É a recusa em mentir sobre o que a situação requer.
Aristóteles reconheceria isso. Para ele, a coragem não é a ausência de medo. O homem valente sente medo, como o sentiria qualquer pessoa sã com múltiplos ferimentos de estilhaços e balas. A coragem é a resposta correta à situação tal como é na realidade. O covarde e o homem que foge não carecem de sentimentos. Estão evadindo o fato. O homem valente é simplesmente aquele que não o faz.
Este é um padrão, não uma exceção. Os fatos, aceitos genuinamente, estreitam suas opções. Muitas vezes a algo binário. O diagnóstico que não pode ser desfeito. A criança que precisa ser alimentada. O amigo que você viu cair.
Em cada caso, há uma versão de si mesmo que sabia, em abstrato, que tais coisas acontecem. Mas agora, em um momento concreto, você deve responder ao fato de que está acontecendo. A segunda versão tem menos opções disponíveis que a primeira. Isso não é uma perda. É uma forma de clareza.
O P. Luigi Giussani foi um sacerdote italiano que fundou a Comunhão e Libertação, um dos movimentos de renovação católica mais significativos do século XX. O Cardeal Joseph Ratzinger (mais tarde Papa Bento XVI) celebró a missa fúnebre de seu amigo em 2005 na Duomo de Milão. Sua principal conquista intelectual é uma trilogia —O sentido religioso, As origens da pretensão cristã e Por que a Igreja?— que sustenta que o cristianismo deve ser encontrado como uma realidade viva.
No segundo volume, Giussani estabelece a distinção que foca nossos exemplos anteriores. Toda a história religiosa humana, argumenta, pode ser entendida como o homem se elevando em direção ao mistério: imaginando-o, construindo sistemas para se aproximar dele, erguendo o que ele chama de pontes de mil arcos entre a terra e o céu.
Este é um esforço nobre. Também é, diz ele, um esforço que por sua natureza não pode se completar. O mistério, bem entendido, excede o alcance da razão. O horizonte recua à medida que você se aproxima dele.
Mas então algo muda a pergunta por completo. Na planície cheia de construtores de pontes aparece um homem que diz: Parem. Vocês nunca construirão seu caminho até o outro lado. Eu sou o outro lado. Sigam-me.
Esta não é uma proposta filosófica. Não é uma doutrina que deva ser avaliada nem um sistema moral que deva ser valorado. É uma pretensão: histórica, particular, escandalosa. Escandalosa no sentido grego preciso de skandalon: uma pedra de tropeço que não se pode simplesmente contornar.
Kierkegaard o expressou com sua característica franqueza: a forma mais baixa de escândalo é deixar o problema de Cristo sem solução. Que o cristianismo tenha sido anunciado a você significa que você deve tomar uma posição. Ele mesmo, ou o fato de que existia, é a única decisão que deve ser tomada na vida.
Observem a estrutura. Uma vez que você tenha ouvido genuinamente a pretensão —não processada como ruído de fundo, nem arquivada entre ideias interessantes— o espaço de decisão se estreita.
Não a uma gama confortável de respostas ponderadas, mas a um sim ou um não. Aceitação ou evasão. Após a interrupção, a maioria dos trabalhadores das pontes na parábola de Giussani voltou ao trabalho por ordem de seus chefes. Ao fazê-lo, não estavam retendo o julgamento. Estavam emitindo-o.
Isso é o que faz do mero cristianismo cultural —o cristianismo como simples herança, como atmosfera, como quadro moral— algo diferente do que Giussani descreve.
É possível viver dentro das formas do cristianismo sem ter aceitado nunca realmente o Fato de Jesus Cristo. Ter ouvido a pretensão e tê-la deixado, como diz Kierkegaard, sem uma solução. Isso não é neutralidade. É uma resposta.
O condecorado com a Medalha de Honra tem razão. Uma vez que você aceita o fato que tem à sua frente, «a maioria das pessoas» faz o que deve ser feito. A pergunta mais importante é se você o aceitará.
Sobre o autor
Nick Palmer é consultor empresarial e organizacional que vive em Tampa, Flórida. É engenheiro químico pelo Rensselaer Polytechnic Institute e tem um MBA da Harvard Business School.