Por Amy Fahey
Hoy se cumplen más de nueve siglos de la muerte de san Magno, un jarl o conde de las Orcadas, esas islas azotadas por el viento frente a la costa de la Escocia continental. Su vida santa se relata en la Saga Orkneyinga, que captura, con un lenguaje sobrio y contundente, su testimonio cristiano en una época en la que la violencia y la ambición trastornaban regularmente la vida de los humildes campesinos y pescadores.
Las energías creativas del escritor orcadiano y converso George Mackay Brown se encendieron con la historia de san Magno, dando lugar a numerosos poemas, un drama, una ópera (con el compositor Peter Maxwell Davies) y relatos breves. La musa de Magno no es más evidente en ningún lugar que en la novela de Mackay Brown de 1973, Magnus.
Es una obra extraña, a la vez innovadora e imitativa, que avanza a través de una sucesión de voces y símbolos entrelazados: el subir y bajar de los remos, guadañas, armas, el canto de los salmos, la red de luz, el arpa y el telar. No estoy segura de que pueda llamarse siquiera novela. Es más una meditación dramática, una evocación estilizada y lírica de significado, más cercana a la poesía. Quizás de forma poco útil, el propio Brown dice en sus memorias: «El realismo es el enemigo de la imaginación creativa».
Él presenta el martirio de san Magno, traicionado por su primo y conde rival, Hakon, como un ejemplo de un patrón más amplio: «En ciertos momentos y en ciertas circunstancias, los hombres todavía anhelan un sacrificio espectacular», dice Mackay Brown. «Rastrean por todas partes buscando una víctima y un chivo expiatorio que se interponga entre la tribu y la ira del inexorable Destino».
En sus memorias, For the Islands I Sing, Mackay Brown revela sus motivos para una extraña transposición que ocurre cuando la novela llega al martirio:
De repente, una mañana, mientras pensaba en formas de contar la historia del martirio real en Egilsay en 1117, se me ocurrió que toda la historia le parecería a un lector moderno remota y desconectada de nuestra situación en el siglo XX. La verdad debe ser que tales incidentes no son hechos casuales aislados en el tiempo, sino repeticiones de algún patrón arquetípico; una imagen o evento impreso en el espíritu del hombre desde el principio de su tiempo en la tierra, que seguirá repitiéndose una y otra vez en cada vida sin excepción hasta que la historia por fin rinda un significado. No tuve que ir muy lejos para encontrar un paralelismo: un campo de concentración en Europa central en la primavera de 1944.
Con este cambio a la Alemania nazi, Mackay Brown resalta la aterradora cotidianidad del mal, la presuposición de que la violencia y la brutalidad son una configuración predeterminada para la humanidad y desafían la resistencia.
Así, el asesinato de Magno se presenta en la novela como algo administrativo, procesal. Lifolf el cocinero, que ha sido reclutado por el conde Hakon para llevar a cabo el asesinato real, declara repetidamente: «Por supuesto, no tuvo nada que ver conmigo. … Uno no discute con sus superiores dentro de las alambradas».
Shakespeare ofrece paralelismos sorprendentes en los «funcionarios» del Rey Lear. El capitán, que rinde su humanidad al cumplir la orden de Edmundo para la ejecución de Cordelia, afirma irónicamente que no puede «tirar de un carro ni comer avena seca» como un animal de carga, pero si «es trabajo de hombres, lo haré».
En desafiante oposición a la violencia contagiosa de Lear se encuentra el gesto de los sirvientes anónimos que atienden a Gloucester inmediatamente después de que le arrancan los ojos. Uno muere intentando detener la brutalidad; los otros dos atienden al conde cegado trayendo «lino y claras de huevo / para aplicar a su rostro sangrante». A riesgo de desagrado o muerte, afirman su humanidad.
En la Saga Orkneyinga, Magno hace una oferta final, diciéndoles a Hakon y a sus hombres que está más preocupado por las almas de ellos que por su propia vida: «haced que me mutilen de cualquier forma que elijáis, en lugar de quitarme la vida, o bien cegadme y encerradme en una mazmorra». Pero ellos anhelan una solución final, una que asegure que no se produzcan más actos de violencia.
En esta versión original, Lifolf no es banal respecto al mal que se le pide cometer. Hakon pide primero a su abanderado, Ofeig, que realice la ejecución, «pero él se negó airadamente». Cuando se lo pide a su cocinero, «Lifolf comenzó a llorar en voz alta». Magno lo consuela: «No tengas miedo, estás haciendo esto contra tu voluntad y el hombre que te da la orden es más pecador que tú». Luego encomienda su alma a Dios y «se ofrece a sí mismo como sacrificio».
Sigrid Undset encontró obvios los paralelismos entre la época de Magno y la suya, sin necesidad de saltos imaginativos ni rupturas históricas. Ella escribe:
Nosotros, que vivimos en una civilización más organizada (mientras dure), a menudo intentamos evadir sigilosamente las severas exigencias de Dios para obtener para nosotros un poco más que nuestros vecinos de los beneficios materiales de este mundo, o luchamos por el «reconocimiento» del hombre, y nos esforzamos, en la medida de lo posible, por evitar el «desprecio de la Cruz». Es probable que en nuestros corazones no estemos menos ocupados con nosotros mismos que los violentos amigos de san Magno; de forma más cautelosa y mucho más civilizada cometemos los mismos pecados que nuestros antepasados perpetraron brutalmente y a plena luz del día.
«La razón por la que su personalidad destaca con tanta nitidez», continúa Undset, «es porque aparece en un contraste tan fuerte con el mundo en el que vivió. Era un hombre en oposición. … Todos a su alrededor tenían un objetivo esencial: gobernar y ser sus propios dueños. San Magno fue el único hombre de su tiempo que siempre pensó… justo lo contrario».
La vida y muerte del Papa san Magno nos recuerdan que, en medio del conflicto y la confusión moral, necesitamos una voz, por muy suave y pequeña que sea, que inste al camino de la paz y el sacrificio personal. Tal voz siempre va a chocar con aquellos que anhelan una ilusoria y peligrosa «solución final» o que se entregan a una retórica temeraria.
La «banalidad ante el mal» no tiene por qué ser la configuración predeterminada: frente a aquellos que han cauterizado su sentido moral, es necesario que existan aquellos que todavía «ven con el sentimiento», cuya reacción ante el sufrimiento y la violencia no es dar la espalda y decir «no era asunto mío», sino correr por el lino y las claras de huevo, y estar dispuestos a abrazar el «desprecio de la Cruz».
Sobre la autora
Amy Fahey es profesora titular en el Thomas More College of Liberal Arts. Su ensayo, «Sigrid Undset, novelista de la misericordia», aparece en el próximo volumen, Women of the Catholic Imagination (Word on Fire, 2024).