Di Amy Fahey
Oggi si compiono più di nove secoli dalla morte di san Magno, un jarl o conte delle Orcadi, quelle isole battute dal vento di fronte alla costa della Scozia continentale. La sua vita santa è narrata nella Saga Orkneyinga, che cattura, con un linguaggio sobrio e incisivo, la sua testimonianza cristiana in un’epoca in cui la violenza e l’ambizione sconvolgevano regolarmente la vita degli umili contadini e pescatori.
Le energie creative dello scrittore orcadiano e convertito George Mackay Brown si accesero con la storia di san Magno, dando luogo a numerosi poemi, un dramma, un’opera (con il compositore Peter Maxwell Davies) e racconti brevi. La musa di Magno non è più evidente in nessun luogo che nel romanzo di Mackay Brown del 1973, Magnus.
È un’opera strana, allo stesso tempo innovativa e imitativa, che procede attraverso una successione di voci e simboli intrecciati: il salire e scendere dei remi, falci, armi, il canto dei salmi, la rete di luce, l’arpa e il telaio. Non sono sicura che possa essere chiamata nemmeno romanzo. È più una meditazione drammatica, un’evocazione stilizzata e lirica di significato, più vicina alla poesia. Forse in modo poco utile, lo stesso Brown dice nelle sue memorie: «Il realismo è il nemico dell’immaginazione creativa».
Egli presenta il martirio di san Magno, tradito dal suo cugino e conte rivale, Hakon, come un esempio di un modello più ampio: «In certi momenti e in certe circostanze, gli uomini anelano ancora a un sacrificio spettacolare», dice Mackay Brown. «Cercano ovunque una vittima e un capro espiatorio che si interponga tra la tribù e l’ira dell’inesorabile Destino».
Nelle sue memorie, For the Islands I Sing, Mackay Brown rivela i suoi motivi per una strana trasposizione che avviene quando il romanzo arriva al martirio:
Improvvisamente, una mattina, mentre pensavo a modi per raccontare la storia del martirio reale a Egilsay nel 1117, mi venne in mente che l’intera storia sembrerebbe a un lettore moderno remota e scollegata dalla nostra situazione nel XX secolo. La verità deve essere che tali incidenti non sono fatti casuali isolati nel tempo, ma ripetizioni di qualche modello archetipico; un’immagine o un evento impresso nello spirito dell’uomo fin dall’inizio del suo tempo sulla terra, che continuerà a ripetersi una e altra volta in ogni vita senza eccezione finché la storia non renderà finalmente un significato. Non dovetti andare lontano per trovare un parallelo: un campo di concentramento nell’Europa centrale nella primavera del 1944.
Con questo passaggio alla Germania nazista, Mackay Brown sottolinea la terrificante quotidianità del male, la presunzione che la violenza e la brutalità siano una configurazione predefinita per l’umanità e sfidino la resistenza.
Così, l’assassinio di Magno è presentato nel romanzo come qualcosa di amministrativo, procedurale. Lifolf il cuoco, che è stato reclutato dal conte Hakon per eseguire l’assassinio vero e proprio, dichiara ripetutamente: «Naturalmente, non ha avuto nulla a che fare con me. … Uno non discute con i superiori all’interno delle recinzioni».
Shakespeare offre paralleli sorprendenti nei «funzionari» del Re Lear. Il capitano, che rinuncia alla sua umanità per eseguire l’ordine di Edmundo per l’esecuzione di Cordelia, afferma ironicamente che non può «tirare un carro né mangiare avena secca» come un animale da soma, ma se «è lavoro da uomini, lo farò».
In opposizione desafiante alla violenza contagiosa di Lear si trova il gesto dei servi anonimi che assistono Gloucester immediatamente dopo che gli hanno cavato gli occhi. Uno muore nel tentativo di fermare la brutalità; gli altri due assistono il conte accecato portando «lino e chiare d’uovo / da applicare al suo viso sanguinante». A rischio di dispiacere o morte, affermano la loro umanità.
Nella Saga Orkneyinga, Magno fa un’offerta finale, dicendo a Hakon e ai suoi uomini che è più preoccupato per le anime di loro che per la sua stessa vita: «fate che mi mutilino in qualsiasi modo scegliate, invece di togliermi la vita, o accecarmi e rinchiudermi in una prigione». Ma essi anelano a una soluzione finale, una che assicuri che non si verifichino più atti di violenza.
In questa versione originale, Lifolf non è banale riguardo al male che gli si chiede di commettere. Hakon chiede prima al suo alfiere, Ofeig, di eseguire l’esecuzione, «ma egli rifiutò con rabbia». Quando lo chiede al suo cuoco, «Lifolf cominciò a piangere ad alta voce». Magno lo consola: «Non aver paura, stai facendo questo contro la tua volontà e l’uomo che ti dà l’ordine è più peccatore di te». Poi raccomanda la sua anima a Dio e «si offre se stesso come sacrificio».
Sigrid Undset trovò ovvi i paralleli tra l’epoca di Magno e la sua, senza bisogno di salti immaginativi né rotture storiche. Ella scrive:
Noi, che viviamo in una civiltà più organizzata (finché dura), spesso cerchiamo di evadere furtivamente le severe esigenze di Dio per ottenere per noi un po’ più che per i nostri vicini dei benefici materiali di questo mondo, o lottiamo per il «riconoscimento» dell’uomo, e ci sforziamo, per quanto possibile, di evitare il «disprezzo della Croce». È probabile che nei nostri cuori non siamo meno occupati di noi stessi dei violenti amici di san Magno; in modo più cauto e molto più civilizzato commettiamo gli stessi peccati che i nostri antenati perpetrarono brutalmente e alla luce del sole.
«Il motivo per cui la sua personalità spicca con tanta nitidezza», continua Undset, «è perché appare in un contrasto così forte con il mondo in cui visse. Era un uomo in opposizione. … Tutti intorno a lui avevano un obiettivo essenziale: governare e essere padroni di se stessi. San Magno fu l’unico uomo del suo tempo che pensò sempre… proprio il contrario».
La vita e la morte di san Magno ci ricordano che, in mezzo al conflitto e alla confusione morale, abbiamo bisogno di una voce, per quanto dolce e piccola sia, che esorti la via della pace e del sacrificio personale. Tale voce si scontrerà sempre con coloro che anelano a un’illusoria e pericolosa «soluzione finale» o che si abbandonano a una retorica temeraria.
La «banalità di fronte al male» non deve essere la configurazione predefinita: di fronte a coloro che hanno cauterizzato il loro senso morale, è necessario che esistano coloro che ancora «vedono con il sentimento», la cui reazione alla sofferenza e alla violenza non è voltare le spalle e dire «non era affar mio», ma correre per il lino e le chiare d’uovo, e essere disposti a abbracciare il «disprezzo della Croce».
Sull’autrice
Amy Fahey è professoressa titolare al Thomas More College of Liberal Arts. Il suo saggio, «Sigrid Undset, romanziera della misericordia», appare nel prossimo volume, Women of the Catholic Imagination (Word on Fire, 2024).