Par Amy Fahey
Aujourd’hui, cela fait plus de neuf siècles depuis la mort de saint Magnus, un jarl ou comte des Orcades, ces îles battues par les vents au large de la côte de l’Écosse continentale. Sa vie sainte est relatée dans la Saga Orkneyinga, qui capture, avec un langage sobre et percutant, son témoignage chrétien à une époque où la violence et l’ambition perturbaient régulièrement la vie des humbles paysans et pêcheurs.
Les énergies créatives de l’écrivain orcadien et converti George Mackay Brown se sont enflammées avec l’histoire de saint Magnus, donnant lieu à de nombreux poèmes, un drame, un opéra (avec le compositeur Peter Maxwell Davies) et des nouvelles. La muse de Magnus n’est nulle part plus évidente que dans le roman de Mackay Brown de 1973, Magnus.
C’est une œuvre étrange, à la fois innovante et imitatrice, qui avance à travers une succession de voix et de symboles entrelacés : le va-et-vient des rames, des faux, des armes, le chant des psaumes, le filet de lumière, la harpe et le métier à tisser. Je ne suis pas sûre qu’on puisse même l’appeler roman. C’est plus une méditation dramatique, une évocation stylisée et lyrique de sens, plus proche de la poésie. Peut-être de manière peu utile, Brown lui-même dit dans ses mémoires : « Le réalisme est l’ennemi de l’imagination créative ».
Il présente le martyre de saint Magnus, trahi par son cousin et rival comte Hakon, comme un exemple d’un schéma plus large : « À certains moments et dans certaines circonstances, les hommes aspirent encore à un sacrifice spectaculaire », dit Mackay Brown. « Ils cherchent partout une victime et un bouc émissaire qui se dresse entre la tribu et la colère de l’inexorable Destin ».
Dans ses mémoires, For the Islands I Sing, Mackay Brown révèle ses motifs pour une étrange transposition qui se produit lorsque le roman arrive au martyre :
Soudain, un matin, alors que je réfléchissais à des façons de raconter l’histoire du martyre réel à Egilsay en 1117, il me vint à l’esprit que toute l’histoire semblerait à un lecteur moderne lointaine et déconnectée de notre situation au XXe siècle. La vérité doit être que de tels incidents ne sont pas des faits isolés et fortuits dans le temps, mais des répétitions d’un schéma archétypal ; une image ou un événement imprimé dans l’esprit de l’homme depuis le début de son temps sur terre, qui continuera à se répéter encore et encore dans chaque vie sans exception jusqu’à ce que l’histoire rende enfin un sens. Je n’eus pas à aller très loin pour trouver un parallèle : un camp de concentration en Europe centrale au printemps 1944.
Avec ce passage à l’Allemagne nazie, Mackay Brown met en lumière la terrifiant quotidienneté du mal, la présomption que la violence et la brutalité sont une configuration prédéterminée pour l’humanité et défient la résistance.
Ainsi, l’assassinat de Magnus est présenté dans le roman comme quelque chose d’administratif, procédural. Lifolf le cuisinier, qui a été recruté par le comte Hakon pour exécuter l’assassinat réel, déclare à plusieurs reprises : « Bien sûr, cela n’avait rien à voir avec moi. … On ne discute pas avec ses supérieurs à l’intérieur des barbelés ».
Shakespeare offre des parallèles surprenants dans les « fonctionnaires » du Roi Lear. Le capitaine, qui abandonne son humanité en exécutant l’ordre d’Edmund pour l’exécution de Cordelia, affirme ironiquement qu’il ne peut « tirer une charrue ni manger de l’avoine sèche » comme un animal de trait, mais si « c’est un travail d’homme, je le ferai ».
En opposition défiante à la violence contagieuse de Lear se trouve le geste des serviteurs anonymes qui soignent Gloucester immédiatement après que ses yeux lui ont été arrachés. L’un meurt en essayant d’arrêter la brutalité ; les deux autres soignent le comte aveuglé en apportant « du lin et des blancs d’œufs / pour appliquer sur son visage ensanglanté ». Au risque de déplaisir ou de mort, ils affirment leur humanité.
Dans la Saga Orkneyinga, Magnus fait une offre finale, disant à Hakon et à ses hommes qu’il est plus préoccupé par leurs âmes que par sa propre vie : « Faites-moi mutiler de la manière que vous choisirez, au lieu de me prendre la vie, ou bien aveuglez-moi et enfermez-moi dans un cachot ». Mais ils aspirent à une solution finale, une qui assure qu’il n’y aura plus d’actes de violence.
Dans cette version originale, Lifolf n’est pas banal face au mal qu’on lui demande de commettre. Hakon demande d’abord à son porte-étendard, Ofeig, d’exécuter l’exécution, « mais il refusa avec colère ». Quand il le demande à son cuisinier, « Lifolf se mit à pleurer à voix haute ». Magnus le console : « N’aie pas peur, tu fais cela contre ta volonté et l’homme qui te donne l’ordre est plus pécheur que toi ». Puis il recommande son âme à Dieu et « s’offre lui-même en sacrifice ».
Sigrid Undset trouva évidents les parallèles entre l’époque de Magnus et la sienne, sans besoin de sauts imaginatifs ni de ruptures historiques. Elle écrit :
Nous, qui vivons dans une civilisation plus organisée (tant qu’elle dure), essayons souvent d’esquiver furtivement les sévères exigences de Dieu pour obtenir pour nous un peu plus que nos voisins des biens matériels de ce monde, ou nous luttons pour la « reconnaissance » de l’homme, et nous nous efforçons, dans la mesure du possible, d’éviter le « mépris de la Croix ». Il est probable que dans nos cœurs nous ne sommes pas moins occupés de nous-mêmes que les violents amis de saint Magnus ; de manière plus prudente et beaucoup plus civilisée, nous commettons les mêmes péchés que nos ancêtres ont perpétrés brutalement et à la pleine lumière du jour.
« La raison pour laquelle sa personnalité se détache avec tant de netteté », continue Undset, « est qu’elle apparaît dans un contraste si fort avec le monde dans lequel il a vécu. C’était un homme en opposition. … Tous ceux qui l’entouraient avaient un objectif essentiel : gouverner et être leurs propres maîtres. Saint Magnus fut le seul homme de son temps qui pensa toujours… juste le contraire ».
La vie et la mort du Pape saint Magnus nous rappellent que, au milieu du conflit et de la confusion morale, nous avons besoin d’une voix, si douce et petite soit-elle, qui incite au chemin de la paix et du sacrifice personnel. Une telle voix heurtera toujours ceux qui aspirent à une illusoire et dangereuse « solution finale » ou qui se livrent à une rhétorique téméraire.
La « banalité face au mal » n’a pas besoin d’être la configuration prédéterminée : face à ceux qui ont cautérisé leur sens moral, il est nécessaire qu’existent ceux qui « voient avec le sentiment », dont la réaction face à la souffrance et à la violence n’est pas de tourner le dos et de dire « ce n’était pas mon affaire », mais de courir chercher du lin et des blancs d’œufs, et d’être prêts à embrasser le « mépris de la Croix ».
À propos de l’auteure
Amy Fahey est professeure titulaire au Thomas More College of Liberal Arts. Son essai, « Sigrid Undset, romancière de la miséricorde », paraît dans le prochain volume, Women of the Catholic Imagination (Word on Fire, 2024).