Por Amy Fahey
Hoje se completam mais de nove séculos da morte de São Magno, um jarl ou conde das Orcadas, aquelas ilhas varridas pelo vento em frente à costa da Escócia continental. Sua vida santa é relatada na Saga Orkneyinga, que captura, com uma linguagem sóbria e contundente, seu testemunho cristão em uma época em que a violência e a ambição perturbavam regularmente a vida dos humildes camponeses e pescadores.
As energias criativas do escritor orcadiano e convertido George Mackay Brown se acenderam com a história de São Magno, dando origem a numerosos poemas, um drama, uma ópera (com o compositor Peter Maxwell Davies) e contos curtos. A musa de Magno não é mais evidente em lugar nenhum do que no romance de Mackay Brown de 1973, Magnus.
É uma obra estranha, ao mesmo tempo inovadora e imitativa, que avança através de uma sucessão de vozes e símbolos entrelaçados: o subir e descer dos remos, foices, armas, o canto dos salmos, a rede de luz, a harpa e o tear. Não tenho certeza de que possa ser chamada sequer de romance. É mais uma meditação dramática, uma evocação estilizada e lírica de significado, mais próxima da poesia. Talvez de forma pouco útil, o próprio Brown diz em suas memórias: «O realismo é o inimigo da imaginação criativa».
Ele apresenta o martírio de São Magno, traído por seu primo e conde rival, Hakon, como um exemplo de um padrão mais amplo: «Em certos momentos e em certas circunstâncias, os homens ainda anseiam por um sacrifício espetacular», diz Mackay Brown. «Eles vasculham por toda parte em busca de uma vítima e um bode expiatório que se interponha entre a tribo e a ira do inexorável Destino».
Em suas memórias, For the Islands I Sing, Mackay Brown revela seus motivos para uma estranha transposição que ocorre quando o romance chega ao martírio:
De repente, uma manhã, enquanto pensava em formas de contar a história do martírio real em Egilsay em 1117, ocorreu-me que toda a história pareceria a um leitor moderno remota e desconectada de nossa situação no século XX. A verdade deve ser que tais incidentes não são fatos casuais isolados no tempo, mas repetições de algum padrão arquetípico; uma imagem ou evento impresso no espírito do homem desde o início de seu tempo na terra, que continuará se repetindo uma e outra vez em cada vida sem exceção até que a história finalmente renda um significado. Não precisei ir muito longe para encontrar um paralelismo: um campo de concentração na Europa central na primavera de 1944.
Com essa mudança para a Alemanha nazista, Mackay Brown destaca a aterrorizante cotidianidade do mal, a presunção de que a violência e a brutalidade são uma configuração predeterminada para a humanidade e desafiam a resistência.
Assim, o assassinato de Magno é apresentado no romance como algo administrativo, processual. Lifolf, o cozinheiro, que foi recrutado pelo conde Hakon para realizar o assassinato real, declara repetidamente: «É claro, não teve nada a ver comigo. … Um não discute com seus superiores dentro das cercas de arame».
Shakespeare oferece paralelos surpreendentes nos «funcionários» do Rei Lear. O capitão, que rende sua humanidade ao cumprir a ordem de Edmundo para a execução de Cordelia, afirma ironicamente que não pode «puxar um carro nem comer aveia seca» como um animal de carga, mas se «é trabalho de homens, eu o farei».
Em oposição desafiadora à violência contagiosa de Lear encontra-se o gesto dos servos anônimos que atendem a Gloucester imediatamente depois que lhe arrancam os olhos. Um morre tentando deter a brutalidade; os outros dois atendem ao conde cegado trazendo «linho e claras de ovo / para aplicar em seu rosto sangrento». À custa de desgosto ou morte, afirmam sua humanidade.
Na Saga Orkneyinga, Magno faz uma oferta final, dizendo a Hakon e seus homens que está mais preocupado com as almas deles do que com sua própria vida: «Fazei que me mutilem de qualquer forma que escolherdes, em vez de tirar-me a vida, ou cegai-me e encerrai-me em uma masmorra». Mas eles anseiam por uma solução final, uma que assegure que não ocorram mais atos de violência.
Nesta versão original, Lifolf não é banal em relação ao mal que lhe é pedido para cometer. Hakon pede primeiro a seu porta-estandarte, Ofeig, que realize a execução, «mas ele recusou furiosamente». Quando pede a seu cozinheiro, «Lifolf começou a chorar em voz alta». Magno o consola: «Não tenhas medo, estás fazendo isso contra tua vontade e o homem que te dá a ordem é mais pecador do que tu». Então, encomenda sua alma a Deus e «oferece-se a si mesmo como sacrifício».
Sigrid Undset encontrou óbvios os paralelos entre a época de Magno e a sua, sem necessidade de saltos imaginativos ou rupturas históricas. Ela escreve:
Nós, que vivemos em uma civilização mais organizada (enquanto durar), muitas vezes tentamos evadir sorrateiramente as severas exigências de Deus para obter para nós um pouco mais do que nossos vizinhos dos benefícios materiais deste mundo, ou lutamos pelo «reconhecimento» do homem, e nos esforçamos, na medida do possível, por evitar o «desprezo da Cruz». É provável que em nossos corações não estejamos menos ocupados conosco mesmos do que os violentos amigos de São Magno; de forma mais cautelosa e muito mais civilizada, cometemos os mesmos pecados que nossos antepassados perpetraram brutalmente e à plena luz do dia.
«A razão pela qual sua personalidade se destaca com tanta nitidez», continua Undset, «é porque aparece em um contraste tão forte com o mundo em que viveu. Era um homem em oposição. … Todos ao seu redor tinham um objetivo essencial: governar e ser seus próprios senhores. São Magno foi o único homem de seu tempo que sempre pensou… exatamente o contrário».
A vida e morte de São Magno nos lembram que, em meio ao conflito e à confusão moral, precisamos de uma voz, por mais suave e pequena que seja, que inste pelo caminho da paz e do sacrifício pessoal. Tal voz sempre vai colidir com aqueles que anseiam por uma ilusória e perigosa «solução final» ou que se entregam a uma retórica imprudente.
A «banalidade perante o mal» não precisa ser a configuração predeterminada: diante daqueles que cauterizaram seu senso moral, é necessário que existam aqueles que ainda «veem com o sentimento», cuja reação ante o sofrimento e a violência não é dar as costas e dizer «não era da minha conta», mas correr pelo linho e as claras de ovo, e estar dispostos a abraçar o «desprezo da Cruz».
Sobre a autora
Amy Fahey é professora titular no Thomas More College of Liberal Arts. Seu ensaio, «Sigrid Undset, romancista da misericórdia», aparece no próximo volume, Women of the Catholic Imagination (Word on Fire, 2024).