Von Amy Fahey
Heute jährt sich der Tod des heiligen Magnus vor mehr als neun Jahrhunderten, eines jarl oder Grafen der Orcadas, jener windgepeitschten Inseln vor der Küste des schottischen Festlands. Sein heiliges Leben wird in der Saga Orkneyinga erzählt, die mit einer nüchternen und eindringlichen Sprache sein christliches Zeugnis in einer Zeit einfängt, in der Gewalt und Ehrgeiz das Leben der einfachen Bauern und Fischer regelmäßig erschütterten.
Die kreativen Energien des orkadischen Schriftstellers und Konvertiten George Mackay Brown wurden durch die Geschichte des heiligen Magnus entzündet und führten zu zahlreichen Gedichten, einem Drama, einer Oper (mit dem Komponisten Peter Maxwell Davies) und Kurzgeschichten. Die Muse des Magnus ist nirgendwo deutlicher als in Brown’s Roman von 1973, Magnus.
Es ist ein seltsames Werk, zugleich innovativ und imitativ, das durch eine Abfolge von Stimmen und verflochtenen Symbolen voranschreitet: das Auf- und Ab der Ruder, Sensen, Waffen, das Singen der Psalmen, das Netz aus Licht, die Harfe und der Webstuhl. Ich bin mir nicht sicher, ob man es überhaupt Roman nennen kann. Es ist eher eine dramatische Meditation, eine stilisiert-lyrische Evokation von Bedeutung, näher an der Poesie. Vielleicht auf unpraktische Weise sagt Brown selbst in seinen Memoiren: «Der Realismus ist der Feind der kreativen Imagination».
Er stellt das Martyrium des heiligen Magnus, verraten von seinem Cousin und rivalisierenden Grafen Hakon, als Beispiel für ein breiteres Muster dar: «In bestimmten Momenten und unter bestimmten Umständen sehnen sich die Menschen immer noch nach einem spektakulären Opfer», sagt Mackay Brown. «Sie suchen überall nach einem Opfer und einem Sündenbock, der sich zwischen den Stamm und den Zorn des unerbittlichen Schicksals stellt».
In seinen Memoiren, For the Islands I Sing, enthüllt Mackay Brown seine Motive für eine seltsame Transposition, die eintritt, wenn der Roman das Martyrium erreicht:
Plötzlich, eines Morgens, während ich über Wege nachdachte, die Geschichte des realen Martyriums auf Egilsay im Jahr 1117 zu erzählen, kam mir der Gedanke, dass die gesamte Geschichte einem modernen Leser fern und von unserer Situation im 20. Jahrhundert entkoppelt erscheinen würde. Die Wahrheit ist, dass solche Vorfälle keine isolierten Zufallsereignisse in der Zeit sind, sondern Wiederholungen eines archetypischen Musters; ein Bild oder Ereignis, das im Geist des Menschen seit dem Anfang seiner Zeit auf Erden eingeprägt ist und sich immer wieder in jedem Leben ohne Ausnahme wiederholen wird, bis die Geschichte endlich eine Bedeutung ergibt. Ich musste nicht weit suchen, um ein Parallelismus zu finden: ein Konzentrationslager in Mitteleuropa im Frühling 1944.
Mit diesem Wechsel zum nationalsozialistischen Deutschland hebt Mackay Brown die erschreckende Alltäglichkeit des Bösen hervor, die Voraussetzung, dass Gewalt und Brutalität die voreingestellte Konfiguration für die Menschheit sind und dem Widerstand trotzen.
So wird der Mord an Magnus im Roman als etwas Administratives, Prozedurales dargestellt. Lifolf der Koch, der vom Grafen Hakon rekrutiert wurde, um die tatsächliche Hinrichtung durchzuführen, erklärt wiederholt: «Natürlich hatte das nichts mit mir zu tun. … Man widerspricht seinen Vorgesetzten nicht innerhalb der Stacheldrahtzäune».
Shakespeare bietet überraschende Parallelen in den «Beamten» des König Lear. Der Kapitän, der seine Menschlichkeit opfert, um Edmunds Befehl zur Hinrichtung von Cordelia auszuführen, behauptet ironisch, er könne «keinen Karren ziehen noch trockenen Hafer essen» wie ein Lasttier, aber wenn «es Männerarbeit ist, werde ich es tun».
In herausforderndem Gegensatz zur ansteckenden Gewalt von Lear steht die Geste der anonymen Diener, die Gloucester unmittelbar nach dem Herausreißen seiner Augen versorgen. Einer stirbt, als er die Brutalität zu stoppen versucht; die anderen beiden kümmern sich um den geblendeten Grafen, indem sie «Leinen und Eiweiß / für sein blutendes Gesicht» bringen. Auf Risiko von Missfallen oder Tod behaupten sie ihre Menschlichkeit.
In der Saga Orkneyinga macht Magnus ein letztes Angebot und sagt zu Hakon und seinen Männern, er sei mehr besorgt um ihre Seelen als um sein eigenes Leben: «Lasst mich auf jede Weise verstümmeln, die ihr wählt, anstatt mir das Leben zu nehmen, oder blendet mich und sperrt mich in ein Verlies». Aber sie sehnen sich nach einer finalen Lösung, einer, die sicherstellt, dass keine weiteren Akte der Gewalt stattfinden.
In dieser ursprünglichen Version ist Lifolf nicht banal gegenüber dem Bösen, das von ihm begangen werden soll. Hakon bittet zuerst seinen Bannerträger Ofeig, die Hinrichtung durchzuführen, «aber er weigerte sich zornig». Als er es seinem Koch sagt, «begann Lifolf laut zu weinen». Magnus tröstet ihn: «Hab keine Angst, du tust das gegen deinen Willen, und der Mann, der dir den Befehl gibt, ist sündiger als du». Dann empfiehlt er seine Seele Gott und «opfert sich selbst als Opfer».
Sigrid Undset fand die Parallelen zwischen der Zeit von Magnus und ihrer eigenen offensichtlich, ohne Bedarf an imaginativen Sprüngen oder historischen Brüchen. Sie schreibt:
Wir, die wir in einer organisierteren Zivilisation leben (solange sie dauert), versuchen oft heimlich, den strengen Forderungen Gottes auszuweichen, um für uns ein wenig mehr als für unsere Nachbarn von den materiellen Vorteilen dieser Welt zu erlangen, oder wir kämpfen um die «Anerkennung» des Menschen und bemühen uns, soweit möglich, das «Verachten des Kreuzes» zu vermeiden. Wahrscheinlich sind wir in unseren Herzen nicht weniger mit uns selbst beschäftigt als die gewalttätigen Freunde des heiligen Magnus; vorsichtiger und viel zivilisierter begehen wir dieselben Sünden, die unsere Vorfahren brutal und bei hellem Tageslicht verübt haben.
«Der Grund, warum seine Persönlichkeit so scharf hervorsticht», fährt Undset fort, «ist, dass er in so starkem Kontrast zu der Welt steht, in der er lebte. Er war ein Mann im Widerspruch. … Alle um ihn herum hatten ein wesentliches Ziel: zu herrschen und ihre eigenen Herren zu sein. Der heilige Magnus war der einzige Mann seiner Zeit, der immer … genau das Gegenteil dachte».
Das Leben und der Tod des Papstes heiligen Magnus erinnern uns daran, dass wir inmitten von Konflikt und moralischer Verwirrung eine Stimme brauchen, so leise und klein sie auch sein mag, die zum Weg des Friedens und des persönlichen Opfers aufruft. Solch eine Stimme wird immer mit denen kollidieren, die nach einer illusorischen und gefährlichen «Endlösung» verlangen oder sich einer rücksichtslosen Rhetorik hingeben.
Die «Banalität vor dem Bösen» muss nicht die voreingestellte Konfiguration sein: gegenüber denen, die ihren moralischen Sinn kauterisiert haben, müssen solche existieren, die noch «mit dem Gefühl sehen», deren Reaktion auf Leid und Gewalt nicht ist, sich abzuwenden und zu sagen «das ging mich nichts an», sondern nach Leinen und Eiweiß zu laufen und bereit zu sein, das «Verachten des Kreuzes» zu umarmen.
Über die Autorin
Amy Fahey ist außerordentliche Professorin am Thomas More College of Liberal Arts. Ihr Essay «Sigrid Undset, Romancière der Barmherzigkeit» erscheint im kommenden Band, Women of the Catholic Imagination (Word on Fire, 2024).