Os monges de Melrose acabaram por se habituar a uma cena que a qualquer um teria parecido loucura. Em pleno inverno, um irmão já idoso descia até à margem do Tweed, quebrava o gelo se fosse necessário e entrava no rio até à cintura ou até ao pescoço, rezando salmos. Ao sair, não mudava de roupa: deixava que secasse sobre ele. Quando lhe perguntavam como suportava aquele frio, respondia que tinha visto um pior. E quando lhe censuravam uma penitência tão dura, respondia o mesmo com outras palavras: tinha visto coisas mais duras.
Aquele monge chamava-se Drythelm e, segundo são Beda o Venerável, tinha estado morto. A história figura no livro V da História eclesiástica do povo inglês, que a data por volta do ano 696, quando Beda era ainda jovem. Paul Thigpen recolhe-a em Santos que viram o Inferno, uma antologia de visões do além que Homo Legens publicou em espanhol, e poucas leituras encaixam melhor com a semana que se aproxima, a de Todos os Santos e os Fiéis Defuntos.
Drythelm era um pai de família piedoso do distrito de Cunningham, na Nortúmbria, provavelmente no atual Ayrshire escocês. Adoeceu e morreu ao cair da noite. Ao amanhecer, levantou-se. Os que velavam o corpo fugiram aterrorizados; só a sua mulher ficou ao seu lado, tremendo. Ele tranquilizou-a e anunciou-lhe que dali em diante não ia viver como antes. Passou o dia a rezar no oratório da povoação, dividiu os seus bens em três partes, uma para a esposa, outra para os filhos e a terceira para os pobres, e partiu para o mosteiro de Melrose.
O que contou ter visto é uma das geografias do além mais antigas e precisas da literatura cristã do Ocidente. Um guia de rosto luminoso conduziu-o até a um vale imenso. De um lado ardiam chamas furiosas; do outro caíam granizo e neve. As almas saltavam de uma margem para a outra sem encontrar descanso em nenhuma. Drythelm pensou que estava no Inferno. O guia corrigiu-o: aquilo não era o Inferno.
Mais adiante a escuridão espessou-se até apagar tudo exceto a silhueta do acompanhante, que de repente desapareceu. À frente, de um poço enorme subiam e desciam ondas de fogo carregadas de almas, como faíscas no fumo, com um fedor que o visitante não soube comparar com nada. Às suas costas ouviu lamentos misturados com gargalhadas: uma turba de demónios arrastava para o poço cinco almas, entre as quais distinguiu um clérigo, um leigo e uma mulher. Alguns daqueles espíritos saíram atrás dele com tenazes acesas, mas não se atreveram a tocá-lo. Salvou-o uma luz como de estrela: era outra vez o guia, que o tirou para uma claridade onde esperavam as almas destinadas ao Céu.
A explicação final é o que dá ao relato o seu peso doutrinal. O vale de fogo e gelo, segundo o guia, era o lugar onde se provam e castigam as almas daqueles que adiaram a confissão e a emenda dos seus pecados e só se arrependeram na hora da morte. Entrarão no Reino no dia do juízo, e a muitas delas ajudam antes as orações dos vivos, as suas esmolas e os seus jejuns e, sobretudo, a celebração de missas. O poço, pelo contrário, era a boca do Inferno, e dele não sai ninguém. É uma das descrições mais antigas do que a Igreja chamaria purgatório, com a fronteira entre a pena que purifica e a que não acaba traçada com nitidez. Não é raro que algum historiador tenha visto neste monge nortumbriano um distante precursor de Dante.
Beda não ouviu a história em primeira mão, e diz-o. Deve-a a Haemgils, um monge sacerdote que vivia perto da cela de Drythelm, fez-lhe contar uma e outra vez o que tinha visto e acabou como eremita na Irlanda, a pão e água. O visionário relatou também a sua experiência a Aldfrith, o rei da Nortúmbria, um homem muito instruído que o escutava com gosto. Mas não a contava a qualquer um: reservava-a para aqueles que iam tirar dela fruto espiritual e calava-a perante os tíbios.
Thigpen não apresenta estas páginas como um reportagem sobre o outro mundo. No primeiro capítulo adverte que todas as visões do livro são revelações privadas, que nem sequer a canonização de um vidente garante a autenticidade do que contou e que nada disso pode ser colocado ao nível da Escritura. O seu propósito é outro: devolver à conversa uma doutrina de que hoje quase não se fala. O Inferno, escreve na introdução, é «a garantia definitiva de que o que fazemos aqui e agora importa».
Drythelm partilha volume com João Bosco, Teresa de Jesus, Catarina de Sena, Faustina Kowalska e os pastorinhos de Fátima, com os relatos de Gregório Magno e Afonso Maria de Ligório, com visões medievais como a de Tundal e com o Inferno de Dante. Talvez nenhum resuma tão bem como o monge do Tweed a pergunta que o livro deixa sobre a mesa às portas de novembro: o que faria cada um com a sua vida se realmente acreditasse ter visto o que ele viu.
 |
Homo Legens Santos que viram o Inferno Paul Thigpen · Bibliotheca Homo Legens · 16,90 € |
Leia também