Les moines de Melrose finirent par s’habituer à une scène qui aurait paru folle à n’importe qui. En plein hiver, un frère déjà âgé descendait jusqu’à la rive de la Tweed, brisait la glace si nécessaire et s’immergeait dans le fleuve jusqu’à la taille ou jusqu’au cou, en récitant des psaumes. En sortant, il ne changeait pas de vêtements : il les laissait sécher sur lui. Quand on lui demandait comment il supportait ce froid, il répondait qu’il en avait vu de pire. Et quand on lui reprochait une pénitence si dure, il répondait la même chose avec d’autres mots : il avait vu des choses plus dures.
Ce moine s’appelait Drythelm et, selon saint Bède le Vénérable, il avait été mort. L’histoire figure dans le livre V de l’Histoire ecclésiastique du peuple anglais, qui la date vers l’année 696, lorsque Bède était encore jeune. Paul Thigpen la rapporte dans Saints qui ont vu l’Enfer, une anthologie de visions de l’au-delà que Homo Legens a publiée en espagnol, et peu de lectures s’accordent mieux avec la semaine qui approche, celle de la Toussaint et des Fidèles Défunts.
Drythelm était un père de famille pieux du district de Cunningham, en Northumbrie, probablement dans l’actuel Ayrshire écossais. Il tomba malade et mourut à la tombée de la nuit. À l’aube, il se redressa. Ceux qui veillaient le corps s’enfuirent épouvantés ; seule sa femme resta à ses côtés, tremblante. Il la rassura et lui annonça qu’il ne vivrait plus comme avant. Il passa la journée à prier dans l’oratoire du village, divisa ses biens en trois parts, une pour sa femme, une pour ses enfants et la troisième pour les pauvres, puis partit pour le monastère de Melrose.
Ce qu’il raconta avoir vu est l’une des géographies de l’au-delà les plus anciennes et précises de la littérature chrétienne d’Occident. Un guide au visage lumineux le conduisit jusqu’à une vallée immense. D’un côté brûlaient des flammes furieuses ; de l’autre tombaient grêle et neige. Les âmes sautaient d’une rive à l’autre sans trouver de repos nulle part. Drythelm pensa qu’il était en Enfer. Le guide le corrigea : ce n’était pas l’Enfer.
Plus loin, l’obscurité s’épaissit jusqu’à tout effacer sauf la silhouette de l’accompagnateur, qui disparut soudain. Devant, d’un puits énorme montaient et descendaient des vagues de feu chargées d’âmes, comme des étincelles dans la fumée, avec une puanteur que le visiteur ne sut comparer à rien. Derrière lui, il entendit des lamentations mêlées de rires : une foule de démons entraînait vers le puits cinq âmes, parmi lesquelles il distingua un clerc, un laïc et une femme. Certains de ces esprits se jetèrent sur lui avec des tenailles enflammées, mais n’osèrent pas le toucher. Une lumière semblable à une étoile le sauva : c’était de nouveau le guide, qui l’entraîna vers une clarté où attendaient les âmes destinées au Ciel.
L’explication finale est ce qui donne au récit son poids doctrinal. La vallée de feu et de glace, selon le guide, était l’endroit où se prouvent et se châtient les âmes de ceux qui ont différé la confession et l’amendement de leurs péchés et ne se sont repentis qu’à l’heure de la mort. Elles entreront dans le Royaume le jour du jugement, et beaucoup d’entre elles sont aidées auparavant par les prières des vivants, leurs aumônes et leurs jeûnes et, surtout, par la célébration des messes. Le puits, en revanche, était la bouche de l’Enfer, et personne n’en sort. C’est l’une des descriptions les plus anciennes de ce que l’Église appellerait purgatoire, avec la frontière entre la peine qui purifie et celle qui ne finit pas tracée avec netteté. Il n’est pas rare que quelque historien ait vu dans ce moine northumbrien un lointain précurseur de Dante.
Bède n’entendit pas l’histoire de première main, et il le dit. Il la doit à Haemgils, un moine prêtre qui vivait près de la cellule de Drythelm, lui fit raconter une et plusieurs fois ce qu’il avait vu et finit ermite en Irlande, au pain et à l’eau. Le visionnaire raconta aussi son expérience à Aldfrith, le roi de Northumbrie, un homme très instruit qui l’écoutait avec plaisir. Mais il ne la racontait pas à n’importe qui : il la réservait à ceux qui allaient en tirer un fruit spirituel et la taisait devant les tièdes.
Thigpen ne présente pas ces pages comme un reportage sur l’autre monde. Dans le premier chapitre, il avertit que toutes les visions du livre sont des révélations privées, que même la canonisation d’un voyant ne garantit pas l’authenticité de ce qu’il raconta et que rien de tout cela ne peut être mis au niveau de l’Écriture. Son but est autre : ramener dans la conversation une doctrine dont on parle à peine aujourd’hui. L’Enfer, écrit-il dans l’introduction, est « la garantie définitive que ce que nous faisons ici et maintenant importe ».
Drythelm partage le volume avec Jean Bosco, Thérèse de Jésus, Catherine de Sienne, Faustine Kowalska et les petits bergers de Fatima, avec les récits de Grégoire le Grand et d’Alphonse-Marie de Liguori, avec des visions médiévales comme celle de Tundal et avec l’Enfer de Dante. Peut-être aucun ne résume aussi bien que le moine de la Tweed la question que le livre laisse sur la table aux portes de novembre : que ferait chacun avec sa vie s’il croyait vraiment avoir vu ce qu’il a vu.
 |
Homo Legens Saints qui ont vu l’Enfer Paul Thigpen · Bibliotheca Homo Legens · 16,90 € |
Lire aussi