Ti lodo, ma con filigrana

Nella cripta della cattedrale di Santander, sotto un Cristo di legno di cui si distinguono a malapena i piedi, qualcuno ha collocato ieri sera tre lettere di cartone contro il frontale dell’altare. HKN. Sopra, la pisside. Davanti, un telo bianco con un motto dipinto a mano nel blu aziendale. E intorno, cinquanta candele disposte secondo un criterio che non è quello del Caeremoniale ma della temperatura di colore: 2700 kelvin, calda, quella che rende meglio.

La questione non è il gusto. Il gusto è opinabile e chi scrive ne ha poco. La questione è giuridica, e poi è un’altra cosa peggiore.

Il canone 1210 stabilisce che in un luogo sacro si ammetta solo ciò che favorisce l’esercizio o il promovimento del culto, della pietà e della religione, e vieta tutto ciò che non è in consonanza con la santità del luogo. Non dice «ciò che è brutto». Dice ciò che è estraneo. L’Istruzione Generale del Messale Romano, nel regolare l’altare, stabilisce che sulla mensa si collochi solo ciò che è richiesto dalla celebrazione, e prescrive moderazione nell’ornamento, perché l’ornato deve condurre a ciò che si celebra e non distrarre da esso. Il Rituale del culto eucaristico fuori della Messa prescrive, per l’esposizione nella pisside, quattro o sei candele e incenso, come nella Messa. Nell’immagine diffusa se ne contano tre. Tre ceri e una cinquantina di lumini da tè. La rubrica ha perso per goleada contro l’illuminazione di scena.

E c’è il canone 838, paragrafo quarto, che attribuisce al vescovo diocesano il compito di dare norme liturgiche obbligatorie nella Chiesa a lui affidata. E il 22 della Sacrosanctum Concilium, che in una frase che in Spagna si cita molto per il latino e mai per questo stabilisce che nessuno, neppure il sacerdote, aggiunga, tolga o cambi nulla di propria iniziativa nella liturgia. La liturgia non è di chi la organizza. Questo è esattamente il punto.

Diranno, e non è un cattivo argomento, che gli ordini religiosi da secoli ricamano il loro stemma sui frontali, che i benedettini hanno la loro croce e i domenicani il cane con la fiaccola, e che qui non si è posto nulla sulla mensa ma solo appoggiato a terra. Lo stemma di un ordine identifica chi custodisce perpetuamente quel luogo, è tessuto nella stoffa, si eredita, e la sua funzione è dire chi prega qui ogni giorno dal 1483. Le sigle montate per un atto identificano il promotore di un evento davanti a un pubblico che non è nella cripta. Il primo marchio dice chi serve. Il secondo dice di chi è questo. Non è la stessa preposizione e non è lo stesso peccato.

Perché qui arriviamo a ciò che davvero importa, che ormai non è più rubricista.

L’adorazione eucaristica è l’unico atto del culto cattolico definito integralmente dalla scomparsa del soggetto. Trento, sessione tredicesima, canone sesto: al Santissimo si deve il culto di latria, quello che si rende a Dio e a nessun altro. Nella Messa c’è il ministro, c’è l’assemblea, ci sono le letture, c’è una liturgia della parola dove qualcuno parla. Nell’esposizione non c’è niente di tutto questo. C’è un oggetto luminoso e una stanza di gente silenziosa che si sta togliendo di mezzo. È teologicamente il momento in cui uno esiste di meno. Metterci l’anagramma dell’associazione organizzatrice non è una mancanza di decoro. È una contraddizione performativa. Si etichetta come proprietà l’unico atto la cui grammatica consiste nel non essere proprietari di nulla.

E questo ormai non si fa per superbia, che sarebbe più antico e più redimibile. Si fa perché l’Ora Santa ha cessato di essere un atto ed è diventata un formato. Un formato ha un’identità visiva, ha un carattere tipografico, ha uno slogan di campagna che quest’anno è «A ti te alabo» e il prossimo sarà un altro, ha una palette, e soprattutto ha un rapporto di dipendenza con la telecamera che lo sta aspettando. La scena di Santander non è composta per chi era nella cripta. Chi era nella cripta non ha bisogno di sapere dove si trova. È composta per chi la vede in verticale, alle due di notte, tra un reel di una palestra e un altro di un pazzo che spiega le criptovalute, e ha bisogno di riconoscere il marchio in mezzo secondo prima che il pollice continui a scorrere. Quelle tre lettere sono, tecnicamente, un watermark. Svolgono esattamente la funzione del watermark: impedire che il contenuto circoli senza attribuzione.

Qui sta il problema con la parola «carisma». La Christifideles laici, nell’elencare i criteri di ecclesialità delle aggregazioni di fedeli, pone in primo termine la vocazione alla santità e, in luogo eminente, la testimonianza di una comunione salda e convinta con il Papa e con il vescovo. La Iuvenescit Ecclesia ha insistito sul fatto che il dono carismatico si riconosce, tra gli altri segnali, per la sua docilità all’autorità e per non costituirsi in corpo parallelo. La comunione è il contrario della differenziazione di prodotto. Un movimento il cui segno distintivo consiste precisamente nel rendere distinguibile il sacramento comune non sta apportando un carisma alla Chiesa. Sta segmentando il mercato.

Nulla di tutto questo è responsabilità dei ragazzi che hanno collocato il cartone. I ragazzi hanno fatto ciò che hanno visto fare e l’hanno fatto con una devozione che probabilmente è migliore di quella di chi firma. È responsabilità di chi aveva la chiave. Il canone 1213 riserva all’autorità ecclesiastica l’esercizio delle sue potestà nei luoghi sacri, e il 1220 le affida il compito di vigilare sul loro decoro. Qualcuno con giurisdizione sulla cripta della cattedrale di Santander ha visto il montaggio e non ha detto nulla, o l’ha visto prima e ha detto di sì, che era molto bello, che era bello che venissero i giovani. Questo è il reportage. Non il logo: la firma che lo ha autorizzato.

E sopra tutto quello, quasi invisibile nella penombra perché nessuno l’ha illuminato, continuava a pendere un Cristo con il suo cartiglio. Quattro lettere. C’era già un marchio inchiodato in quel presbiterio, e stava lì da ottocento anni, e non era il suo.