L’interview commence, comme certaines comédies, par un retard. L’évêque Fernando García Cadiñanos demande cinq minutes à El País parce qu’un ami vient de l’appeler pour commenter une nouvelle sur les évêques qui les a beaucoup fait rire tous les deux, et dont il préfère ne pas révéler le titre. On ne saura jamais de quoi ils riaient, et on ne va pas non plus spéculer, car les spéculations, c’est l’affaire de l’interviewé. Car ce qui est remarquable dans cette conversation, publiée le 15 octobre et reproduite quatre jours plus tard sur le site du diocèse de Mondoñedo-Ferrol, ce n’est pas que le président de la Sous-commission épiscopale pour les Migrations dénonce la peur, l’idéologie et les fake news, ce qui est attendu de lui. Ce qui est remarquable, c’est qu’il pratique les trois dans la même interview, et deux d’entre elles dans la même réponse.
La réponse porte sur Ceuta, où les 30 et 31 juillet sont entrées de façon irrégulière environ 72 000 personnes, ce que le président de la Conférence épiscopale, Luis Argüello, n’a pas hésité à qualifier d’invasion. L’évêque prévient que ce n’était pas seulement une crise migratoire, mais un événement complexe qui recèle « des intérêts que nous pouvons entrevoir, mais que nous n’osons ou ne savons pas préciser ». Et ensuite, sans oser ni savoir, il pointe « les nouvelles géostratégies des puissances au niveau international, le contrôle des routes et le pouvoir politique : les États-Unis, Israël, la partie d’échecs entre le Maroc et l’Union européenne… ». Le Maroc, depuis le territoire duquel tous ont traversé, figure comme joueur d’échecs. Les États-Unis et Israël, comme suspects.
Il convient de savoir ce que l’on sait. Le président du Gouvernement a parlé fin août de comptes liés à la Russie et à Israël qui avaient diffusé de la désinformation sur la crise, et il a pris soin d’ajouter que cela ne signifiait pas nécessairement qu’un acteur étatique se trouvait derrière. La Comisaría General de Información de la Policía Nacional, selon des documents publiés par El País lui-même, a consigné par écrit qu’aucun rapport n’attribuait l’assaut à un gouvernement, un service ou une personne quelconque, et que l’instigateur reste inconnu. L’évêque, par conséquent, ne répète pas le Gouvernement : il le corrige à la hausse. Il retire la Russie, ajoute les États-Unis, transforme des comptes sur les réseaux sociaux en géostratégies de puissances et supprime la prudence. Cela, dans le langage qu’il utilise lui-même pour décrire ce qu’il combat, a un nom. Le canular classique n’est pas le mensonge franc, qui se réfute en une ligne, mais l’insinuation que l’on laisse tomber sans preuves pour que le préjugé de l’auditeur la complète de lui-même.
Et que le lecteur note la disjonctive, qui n’a rien de superflu : nous n’osons pas ou nous ne savons pas. Kierkegaard a consacré un livre entier à l’alternative, Enten-Eller, et il ne lui est pas venu à l’esprit celle-ci. S’il ne sait pas, il ne devrait pas nommer. S’il sait et n’ose pas, voilà le premier des trois vices qu’il reproche aux autres, conjugué à la première personne du pluriel. Le Seigneur a dit comment doit parler un chrétien, sit autem sermo vester: est, est; non, non, et il a ajouté que ce qui dépasse cela vient du Malin. Entre le oui et le non tient tout ce qu’un évêque ne devrait pas dire : le « nous pouvons entrevoir », le « nous n’osons pas », les points de suspension.
Le plus frappant, malgré tout, n’est pas le canular que l’évêque propage, mais celui qu’il tait. Car à Ceuta il y en a eu un, et il est documenté. Selon les autorités espagnoles, l’avalanche a été provoquée par des vidéos diffusées sur Instagram, TikTok et d’autres réseaux qui affirmaient que quiconque arriverait à Ceuta par mer pourrait rester en Espagne, à la suite d’un arrêt du Tribunal suprême du début juillet qui empêchait de renvoyer sans plus de formalités ceux qui étaient interceptés en train de nager. Que c’était faux, le dénouement le prouve : des 72 000 personnes qui sont entrées, plus de 70 000 avaient été renvoyées au Maroc début août, selon les chiffres officiels. Ce n’était pas un canular de haine. C’était un canular de portes ouvertes, et il a fait son prix sur la rive.
L’évêque compte ces morts avec le chiffre le plus élevé disponible, 141, celui de l’ONG Caminando Fronteras, selon laquelle 63 de ces corps ont été récupérés sur le territoire marocain et non à Ceuta, où il les situe. Les autorités ceutíes parlaient fin août d’au moins cent. À lui son arithmétique. Ce qu’il ne fait pas dans toute l’interview, c’est nommer ce qui a poussé ces gens à l’eau. Il l’a nommé, en revanche, le Pape. Léon XIV a demandé aux migrants le 11 juin, sur le quai d’Arguineguín, de ne pas croire ceux qui promettent des « paradis faciles », des chants de sirène qui n’apportent que la mort. Sept semaines plus tard, le chant de sirène a retenti sur TikTok et des milliers l’ont cru. Le président de la Sous-commission épiscopale pour les Migrations, qui dans la même interview consacre un paragraphe aux algorithmes et aux influencers, n’a pas un mot pour lui. Ses fake news sont toujours celles des autres.
Reste l’idéologie, et ici l’évêque ne la pratique pas seul : le journaliste la lui sert et il ne la renvoie pas. El País présente l’archevêque d’Oviedo, Jesús Sanz, comme une voix dissidente qui a accusé les immigrés d’avoir laissé la population ceutíe assiégée entre la peur, la pourriture, l’intimidation et les viols de mineurs. Il suffit de lire la lettre hebdomadaire de Sanz pour constater que la phrase décrit la situation dans laquelle la ville s’est retrouvée, que sa critique vise les pays d’origine et en particulier le Maroc, et qu’il y appelle les jeunes arrivés « également victimes ». Sanz soutient, en somme, la même chose que García Cadiñanos quand il parle d’une guerre entre victimes. Interrogé sur cette prétendue division, l’évêque de Mondoñedo ne corrige pas le journaliste ni ne défend son frère : il concède que parfois on lit l’Évangile selon des clés idéologiques. Sit venia verbo, mais lire un archevêque selon la clé qui convient au journal qui vous interviewe est aussi une clé.
Avec une nuance qui lui appartient bien : les deux font mal, dit-il, « mais ceux-ci sont morts ». Au 11 août, la Policía Nacional avait enregistré à Ceuta six plaintes pour agressions sexuelles déposées par des mineurs. Ces victimes sont toujours vivantes, et dans l’échelle de l’évêque cela les place au second échelon.
El País assure en outre que l’évêque minimise les discours apocalyptiques de partis comme Vox, qui soutiennent la théorie du grand remplacement, que le quotidien qualifie de conspirationniste. Ce que l’évêque dit en réalité est autre chose. D’abord il propose la lecture habituelle, celle de l’arrivée de nouvelles cultures comme un stimulant pour que les croyants connaissent la leur, et aussitôt après il admet que « ce type de dangers peut se produire », bien qu’il les présente comme des défis de la nouvelle société. Le crochet avec lequel El País précise de quels dangers il s’agit, ceux de substitution culturelle, est du journal. La concession est de l’évêque. Et le diocèse a mis en ligne l’interview sur son site officiel avec le crochet, avec la concession et avec l’étiquette de voix dissidente pour un archevêque frère. Qui tacet consentire videtur.
Il y a un dernier détail, moins voyant et plus grave. L’évêque énonce avec une bonne doctrine les trois principes qui, dit-il, doivent être conjugués : le droit de ne pas migrer, le droit de migrer par des voies légales et sûres et le droit des États de gérer leurs frontières et de contrôler les flux. C’est ce que recueille le Catéchisme au numéro 2241, qui reconnaît à l’autorité politique la faculté de subordonner le droit d’immigration à des conditions juridiques en vue du bien commun. Mais quand il arrive à Ceuta, les trois lui restent à l’infinitif. Personne n’est entré la nuit du 30 juillet par une voie légale ni sûre. L’État a exercé son droit sur environ 70 000 personnes, et l’évêque ne dit pas s’il a bien ou mal fait. Il ne dit rien. Et le droit de ne pas migrer, qu’il illustre lui-même avec l’alarme des Églises d’Afrique face à la saignée de sa population jeune, réclame une conclusion qu’il ne tire pas : que la promesse de rester en Europe est, pour l’Afrique, une autre saignée.
L’interview se termine avec David et Goliath. L’évêque décrit sa tâche comme un combat du berger contre le géant, et le géant, tout au long de la conversation, s’appelle système économique, structures de péché, jeux de pouvoir. El País ajoute que son nom circule pour le siège de Cadix et Ceuta, aujourd’hui en administration apostolique. Il convient de rappeler que David n’a pas lancé la pierre contre une géostratégie. Goliath avait un nom, une patrie et une taille, Gat, six coudées et un empan, et le jeune homme, avant de descendre au torrent chercher cinq pierres lisses, l’avait déjà appelé par ce qu’il était : philistin incirconcis. Personne n’a jamais abattu un géant sans nom.
Interrogé sur Cadix et Ceuta, García Cadiñanos répond qu’il ne sait ni ne veut rien savoir.
Ce qui est, bien vu, le meilleur résumé de ce qu’il a fait dans toute l’interview avec le canular qui a poussé des milliers à l’eau.
Lire aussi