Entre el 23 y el 25 de octubre se celebró en Roma la XV Peregrinación Internacional Summorum Pontificum Ad Petri Sedem, que se abrió con el encuentro Pax Liturgica. En él participó la escritora y periodista Natalia Sanmartín Fenollera, autora de El despertar de la señorita Prim, con la conferencia El combate por la liturgia y las hogueras encendidas. En ella hizo una defensa de la misa tradicional y de las comunidades que, pese a las restricciones, la mantienen viva en una Iglesia en crisis. Con su permiso, reproducimos íntegramente su intervención:
EL COMBATE POR LA LITURGIA Y LAS HOGUERAS ENCENDIDAS
Natalia Sanmartin Fenollera
Encuentro Pax Litúrgica
Pontificio Instituto Patrístico Augustinianum
Roma, 23 de Octubre de 2026
Muy buenos días a todos, gracias en primer lugar a los organizadores, al presidente del Coetus Internationalis Summorum Pontificum, Christian Marquand, al abbé Barthe, capellán de la Peregrinación, y al doctor Ruben Peretó, al que además agradezco esta amable presentación, y gracias a todos por estar hoy aquí, en este Encuentro Pax Litúrgica, al que vuelvo siete años después de haber estado presente por primera vez, y que nos brinda la oportunidad de escuchar lecciones, reflexiones y experiencias que hablan de la belleza y del misterio de la liturgia tradicional, pero también de su persistente vitalidad y del modo en que sigue iluminando este tiempo en que vivimos, un tiempo en el que a menudo sentimos como si el sol se estuviese poniendo.
Como expresa el título de esta ponencia, mi intención al venir aquí hoy es hablar del combate por la liturgia tradicional, pero especialmente del papel que juegan en él lo que podríamos denominar las hogueras encendidas: los focos, comunidades, institutos, fraternidades, órdenes y todas las demás realidades que participan en esa batalla, y que demuestran cómo la liturgia tradicional, lejos de ser el objeto oscuro y apolillado que algunos desearían que fuese, es fuente de ricos y hermosos frutos en la vida de la Iglesia, crecidos a veces en medio de auténticos desiertos y pese a la persecución tenaz por parte de quienes deberían protegerlos. Uno de esos ejemplos de fogatas encendidas, y encendidas por laicos, lo expondrá hoy aquí, esta misma tarde, un buen amigo, Jorge O’Reilly, que conoce de primerísima mano, ya les explicará hasta qué punto, lo que yo solo podría describir desde la distancia con respeto y admiración.
La asociación privada de fieles que él fundó hace 18 años en Buenos Aires, cuyo eje espiritual es la antigua liturgia romana, forma parte del heterogéneo crisol de realidades que conforman lo que podríamos denominar el universo tradicional, un universo que encaja de forma singular en unas palabras, famosas palabras, con las que Joseph Ratzinger describió en 1969 la Iglesia del futuro. Se trata de un texto, yo diría que profético, y que se ha hecho justamente célebre por su belleza y su perspicacia.
“De la crisis de hoy”, escribió Ratzinger, “surgirá mañana una Iglesia que habrá perdido mucho. Se hará pequeña, tendrá que empezar todo desde el principio. Ya no podrá llenar muchos de los edificios construidos en una coyuntura más favorable. Perderá adeptos, y con ellos muchos de sus privilegios en la sociedad. Se presentará, de un modo mucho más intenso que hasta ahora, como la comunidad de la libre voluntad, a la que sólo se puede acceder a través de una decisión. Como pequeña comunidad, reclamará con mucha más fuerza la iniciativa de cada uno de sus miembros”.
“De esa Iglesia”, continúa el texto, “surgirá una gran fuerza, que hablará a unos seres humanos indeciblemente solitarios en un mundo plenamente planificado. Experimentarán, cuando Dios haya desaparecido totalmente para ellos, su absoluta y horrible pobreza. Y entonces descubrirán la pequeña comunidad de los creyentes como algo totalmente nuevo, como una esperanza importante, como la respuesta que siempre han buscado a tientas”.
El que treinta y ocho años después, como Benedicto XVI, promulgaría el que para algunos, entre los que me encuentro, constituye el documento por el que su pontificado será recordado en la historia de la Iglesia, Summorum Pontificum, finaliza con estas palabras: “Ciertamente ya no será la fuerza dominante en la sociedad en la medida en que lo era hasta hace poco tiempo, pero florecerá de nuevo y se hará visible a los seres humanos como la patria que les da vida y esperanza más allá de la muerte”.
Hogueras encendidas, hogueras escondidas
“En círculos concéntricos, la liturgia teje destinos”, escribió Cristina Campo, escritora, poeta y traductora italiana que gastó su vida y su frágil salud en defender incansablemente la causa de la misa tradicional. Es en esa red de vidas entrelazadas que se teje misteriosamente en torno a la liturgia y al combate por su supervivencia, de la que ella misma formó parte, donde quiero situar no solo las hogueras encendidas, que defienden y conservan a pecho descubierto el culto que hemos recibido de nuestros antepasados, sino también lo que podríamos llamar hogueras escondidas, que arden en el silencio, rezan en lo secreto y combaten bajo el anonimato forzado y en ese terreno común que constituye la comunión de los santos.
Desde que comenzase lo que Cristina Campo definió como la larga noche del saqueo litúrgico o de la carnicería del rito, una noche que se ha extendido a lo largo de más de medio siglo, a los católicos fieles a la liturgia tradicional se nos ha puesto ante el difícil reto de amar esta causa en medio de la destrucción de Troya y de Cartago, en palabras de Simone Weil, sin respaldos institucionales ni consuelos paternales, pero sin dejar de ser conscientes, como Weil dijo también, de que no podríamos haber nacido en mejor época que esta, en la que nos parece que todo se ha perdido.
“Amo mi tiempo, porque es el tiempo en que todo falla”, escribió Cristina Campo. “Es la época de la belleza en fuga, de la gracia y del misterio a punto de desaparecer; (…) de todo aquello a lo que ciertos hombres no renuncian nunca, que tanto más los apasiona cuanto más parece perdido y olvidado”. Una época que trata de ahogar bajo el estruendo enloquecido del consumo, la publicidad constante y la irrealidad virtual la furia silenciosa de la desesperanza, de la angustia y de la soledad existencial, una cultura en disolución habitada por almas que se parecen cada vez más a aquel lobo estepario que retrató Hermann Hesse, “perdido entre nosotros, dentro de las ciudades, en medio de los rebaños más convincentes”, “sin patria, ni alegría ni alimento”; rudos, inquietos, nostálgicos lobos que buscan desesperadamente un hogar del que carecen. Una era en que parece comenzar a cobrar vida la predicción de Joseph Ratzinger, la hora en que esos lobos desolados, que ya no conocen a su Creador, comienzan a percibir su terrible indigencia y buscan a tientas fogatas donde aprender qué es el hombre y para qué ha sido creado.
Las hogueras que brillan en la noche se encienden con esplendor en lugares que todos conocemos y hacia los que miramos con esperanza: institutos y fraternidades sacerdotales, conventos y abadías, iglesias, capillas y oratorios donde se celebra regularmente la antigua liturgia; también en los actos de defensa pública, como este que nos reúne hoy aquí, en encuentros, debates, estudios, publicaciones, medios, bitácoras y comunidades virtuales que dan fe del interés creciente por el rito en todo el mundo; sin olvidar florecientes peregrinaciones que parecen en sí mismas un milagro.
Pero los fuegos arden también en el silencio de las celdas de contemplativos y ermitaños, en la oración de religiosos arrinconados en sus órdenes y conventos, en las misas de sacerdotes que celebran en privado, en el esfuerzo de los laicos que promueven las celebraciones, en el talento de los que cosen casullas y ornamentos rescatados del olvido, en las familias que se trasladan kilómetros para la misa dominical, en los que enseñan a puerta cerrada la misa a nuevos ordenados, en quienes explican la liturgia a los que se acercan desde los laberintos de las redes sociales, en las almas que recuperan la disciplina de los viejos ayunos, en todos aquellos que guardan fiestas olvidadas mientras el mundo gira enloquecido o duerme.
Lex orandi, lex credendi
Las hogueras encendidas y las hogueras ocultas arden en una Iglesia en la que son muchos los que se lamentan de la desnaturalización de la doctrina, pero pocos los que ven la relación entre ese derrumbe y la destrucción de la liturgia. “Estoy convencido”, escribía el cardenal Ratzinger, esta vez en el volumen de sus memorias publicadas en 1997, “de que la crisis en la Iglesia que estamos experimentando hoy se debe en gran medida a la desintegración de la liturgia”. La idea de que la liturgia constituye en cierto modo una armadura de la doctrina, a la que sostiene como el esqueleto sostiene la carne, ciertamente no es nueva. Está expresada en ese viejo adagio que todos conocemos, ‘lex orandi, lex credendi’, y probada en muchos de los ataques y las cicatrices que ostenta la Iglesia. Como Dom Guéranger recuerda en su obra ‘De la herejía Antilitúrgica y del movimiento antilitúrgico’, desde Vigilancio a Calvino, todo aquel que ha deseado introducir una nueva doctrina se ha tropezado de modo frontal e inevitable con la liturgia.
Vivimos en un tiempo de milagros ocultos, un tiempo en el que, como escribió Cristina Campo, “un muchacho, en una ciudad dormitorio de la periferia, puede aún velar toda la noche con un texto inmemorial” y “un drogadicto hambriento de muerte puede acabar en el Monte Athos”. Sobre esa lava burbujeante y subterránea que irriga la tierra buena de Dios, arden los fuegos que siguen mostrando al mundo el modo en que la Iglesia adoró durante siglos. Su modelo, si es que es posible hablar de un modelo, son esos fuegos en las cumbres -otra vez la imagen de la hoguera- de los que habló con tanta belleza y convicción el cardenal Newman, santo y doctor de la Iglesia, cuando anticipó que, en el tiempo de la oscuridad, como tantas veces ha ocurrido en la historia de la Iglesia, serán los santos y no las masas, ni los grupos, ni las instituciones o las estrategias cuidadosamente estudiadas, quienes llevarán adelante la obra callada de Dios.
“Un puñado de hombres, con una gracia sublime, rescatarán al mundo durante los próximos siglos”, señala en uno de sus grandes sermones. “Estos hombres son puestos en su atalaya, como lo fue el profeta, y encienden sus faros en las cumbres. Cada uno recibe la llama sagrada y luego se la pasa a otro, reponiendo sus carbones y ajustándolos mejor si cabe para que siga tan brillante como cuando llegó a sus manos. Y así, el mismo fuego que se encendió en el monte Moria, aunque parezca a veces que se apaga, se ha mantenido incólume hasta llegar a nuestras manos, y confiamos en que ellos lo mantendrán vivo hasta el final”.
Faros en las cumbres
Los faros en las cumbres, de los que habla Newman como la gran esperanza de la Iglesia en los próximos siglos, operarán bajo la lógica de la comunión de los santos, que nos enseña que toda acción piadosa y sagrada realizada por uno pertenece a todos, “por la caridad, que no busca lo suyo”. Es bajo ese prisma donde encuentran su lugar todos los trabajos, todas las vidas entregadas, todas las plegarias, todos los ayunos, todo callado sacrificio, toda defensa pública y toda súplica silenciosa, todos los esfuerzos que sostienen y alimentan la lucha por mantener viva la sagrada liturgia tal y como la hemos recibido, una tarea cuyos frutos, si son verdaderos, no nos pertenecen solamente a nosotros ni a los nuestros, sino a todo el Cuerpo Místico.
“Todo gran cambio”, recuerda Newman, “lo causan unos pocos”. Unos pocos que serán, como siempre ha sido, quienes Dios elija, no quienes nosotros decidamos; que estarán donde Dios decida y no donde nosotros esperamos que estén, y cuyo sello distintivo será, también como siempre, la humildad y la caridad. “Es posible que hombres de buena voluntad e incluso santos se sienten a ambos lados de esta contienda, tal vez durante décadas, por lo que sabemos, hasta el fin del mundo”, escribió John Senior, profesor de Humanidades, intelectual e incansable defensor de la causa tradicional, que no vivió para ver Summorum Pontificum, pero tampoco, afortunadamente, Traditionis Custodes. “Entre tanto”, continúa Senior, “‘la sabiduría de los justos’, nos dice san Gregorio Magno, ‘no es practicar el fingimiento, sino hablar de lo que está en el corazón, amar la verdad tal como es’. No más evasivas corteses. La verdad y la caridad son afiladas como cualquier espada de doble filo”.
En ‘La muerte de la cultura cristiana’, publicado en 1978, Senior hace una reflexión especialmente valiosa en los tiempos de confusión en que vivimos, cuando los cristianos en la Iglesia parecemos alinearnos en dos extremos opuestos: el del optimismo desbocado, que ve pan donde solo hay piedras, y el del pesimismo amargo, que roza a veces el pecado de la desesperanza. “Sin la Iglesia, incluso quebrada como está, la oscuridad sería insoportable”, escribió. Para quienes se hallan al borde de la desesperanza, “es esencial recordar que la Iglesia nunca se parece tanto a Cristo como cuando se ve quebrada y traicionada desde dentro”.
Lo que lo eterno ofrece a lo temporal
“La liturgia es más antigua que nosotros, más antigua que nuestros padres, más antigua incluso que el mundo”, escribió Pavel Florenski. Si eso es cierto, si la liturgia es algo dado y no fabricado, pese a que su custodia exija en ocasiones pulirla y purificarla de adhesiones como los siglos pulen un paisaje perfecto, si constituye el corazón mismo de la realidad y la estructura profunda del cosmos, tal y como han sostenido padres de la Iglesia, teólogos y santos, si su función es dar gloria a Dios y salvar el mundo, entonces el combate por la liturgia es una batalla que no está anclada en el pasado, sino que excede la coyuntura histórica y penetra en el corazón de la eternidad. Una vez más, Cristina Campo, con ese lenguaje exacto y depurado como el filo de una navaja, condensa en una sola frase la esencia de ese combate. “La tradición para nosotros no es tanto lo que el pasado ofrece al presente como lo que lo eterno ofrece a lo temporal”.
Muchos de los que estamos hoy aquí, si no todos, seguramente conocemos fuegos que arden en las cumbres, bien por formar parte de alguna de estas comunidades o bien por haber experimentado el modo en que la liturgia y su defensa teje destinos y conecta personas en los círculos concéntricos de los que hablaba Cristina Campo, donde la amistad, la amistad verdadera, es decir, cimentada en Cristo, constituye una de las grandes y calladas herramientas con las que Dios actúa en el mundo. “No hay amistad verdadera sino entre aquellos que tú aglutinas entre sí”, dice san Agustín en sus Confesiones. En Los cuatro amores, el ensayo de C.S. Lewis, se retoma la misma idea. “En la amistad creemos haber elegido a nuestros iguales, y en realidad cualquier casualidad podría habernos mantenido separados. Pero para un cristiano, estrictamente hablando, no hay casualidades. Un secreto Maestro de Ceremonias ha entrado en acción. Cristo, que dijo a sus discípulos: «Vosotros no me habéis elegido a Mí, sino que Yo os elegí a vosotros», puede realmente decir a cada grupo de amigos cristianos: «Vosotros no os habéis elegido unos a otros, sino que Yo os he elegido a unos para otros’”.
Lewis define en su obra con enorme sencillez y verdad en qué consiste la magia y el misterio de la amistad, y lo hace en una sola línea: “«¿Cómo? ¿Tú también? Creía que yo era el único”. Es una experiencia que hemos vivido muy profundamente aquellos que hemos vuelto a la plenitud de la fe a través del descubrimiento de la liturgia. “Creía que era el único”. El único que me conmovía hasta las lágrimas frente a la belleza de las oraciones al pie del altar, que veía ante sus ojos el sacrificio de Abraham o la imagen de Melquisedeq al contemplar la figura del sacerdote; el único en pensar que el ser humano jamás es tan grande como cuando se arrodilla y se golpea el pecho mientras se confiesa pecador ante Dios, el único en amar el latín sin dominarlo, en apreciar su musicalidad y su dulzura, el único en adentrarse torpemente en las riquezas del oficio divino, en descubrir el modo perfecto en que expresa la alegría y las aflicciones del alma, el único en encontrar sentido a estas hermosas palabras de Soren Kierkegaard, en las que habla del viaje de Abraham, de la juventud y la eternidad, y que resuenan en mi corazón cada vez que escucho al sacerdote decir “Introibo ad altare Dei” y murmuro “ad deum qui laetificat juventutem meam”. “Pero Abraham creía, por lo tanto, era joven”, escribió Kierkegaard; “porque el que siempre espera lo mejor se hace viejo, y el que siempre está preparado para lo peor envejece temprano, pero el que cree conserva una juventud eterna”.
Primera fortaleza: el sacrificio
¿Cuáles son las fortalezas de las hogueras que está encendiendo en la noche la tradición? ¿Con qué defensas cuenta para oponer a las fuerzas que buscan sofocarlas? La primera de ellas es, en mi opinión, una capacidad de sacrificio que ha sido forjada a golpes de martillo y alimentada por la escasez de oportunidades de celebración y las restricciones crecientes. De la promulgación de Traditionis Custodes en 2021 pueden hacerse muchas lecturas, y probablemente hayan sido hechas todas ya, pero quizá la más evidente es el absoluto desconocimiento por parte de quienes lo impulsaron del perfil de los católicos que se alimentan de la liturgia tradicional.
En una Iglesia en la que buena parte de la vida parroquial ordinaria languidece, con bautismos, matrimonios y vocaciones en retroceso constante, pese a repuntes de los que hablaremos más adelante, y donde los focos de actividad se centran en una pastoral teñida de sentimentalismo y emotividad, rica en recursos y respaldo institucional, el precio que un católico tradicional debe pagar por acudir a la misa dominical constituye una anomalía difícil de clasificar. Desde barreras materiales impensables para el católico medio, principalmente traslados y distancias que a menudo exigen organizar el día entero en torno a la misa, hasta un ambiente de incomprensión y sospecha que en muchas ocasiones convierte la asistencia al culto en una decisión que separa del entorno.
La vida religiosa de los fieles adscritos a la antigua liturgia requiere un nivel de compromiso y una capacidad de resistencia que solo se entiende desde una concepción del culto como la perla de gran precio o el tesoro enterrado en el campo. Dificultar la celebración de la misa parece la perfecta solución final para acabar con el problema litúrgico de los fieles tradicionales, salvo por el hecho de que esos fieles aman la liturgia y están acostumbrados a sacrificarse por ella. De alguna forma, todos intuimos la profunda verdad de aquellas palabras de Gustave Thibon, cuando escribió que “nada puro y grande ha crecido aquí abajo sin dolor”.
Segunda fortaleza: el consuelo de la gravedad
La segunda fortaleza de la que disponemos es la juventud de buena parte de los fieles que asisten a la antigua liturgia, pero no por la juventud en sí que, como dijo una vez Bernard Shaw, es una enfermedad que se cura con el tiempo. Jóvenes pueden encontrarse con abundancia en los eventos de evangelización masiva o en las familias numerosas que integran algunos movimientos posconciliares. Pero mientras en el resto de la Iglesia las pastorales juveniles se concentran en ofrecer conciertos multitudinarios, misas animadas con cantos y guitarras, y retiros y adoraciones articuladas en torno a canciones y testimonios personales, quienes acuden a las iglesias en las que se celebra la antigua liturgia encuentran algo que se ha perdido no solo en el mundo, sino también en la Iglesia: el profundo consuelo de la gravedad. Jóvenes que han aprendido antes de tiempo, y esto es un signo de la época, la fugacidad del instante presente y la fragilidad de todo aquello que para las generaciones del pasado parecía inamovible, ya sea la familia, en un mundo de familias rotas, ya sea el amor, reducido a una sucesión de vínculos que se establecen con tanta rapidez como se extinguen, ya sea la amistad, en un universo de individualidades virtuales, ya sea el valor de la propia existencia. El suicidio constituye la segunda causa de mortalidad juvenil en Occidente, la primera en algunos países, como el mío.
Esta epidemia de soledad y desesperanza, la absoluta y horrible pobreza de la que hablaba Ratzinger, explica de forma plausible el interés creciente de jóvenes y adultos por el cristianismo, lo hemos visto en Francia recientemente, que buscan respuestas en la única institución que sigue hablando de Verdad en un mundo que niega toda afirmación absoluta. Desde la propia Iglesia, sin embargo, se reconoce que buena parte de esos bautismos y acercamientos no se traducen en la continuidad de una vida sacramental estable. En el caso de Francia, solo la mitad de los nuevos bautizados acude a la misa dominical. “A veces estos caminos comienzan con una fuerte emoción, pero luego surge la necesidad de adentrarse en el misterio de la fe”, señalaba el presidente de la Conferencia Episcopal francesa poco antes de la visita de León XIV.
Ese aumento de bautismos en jóvenes y adultos no solo en Francia, sino en otros países europeos, contrasta con los datos generales de práctica religiosa, que siguen retrocediendo: solo un 5% de los franceses va a misa los domingos; en España, la en otro tiempo católica España, la cifra es del 11%. Los estudios sobre los aspectos doctrinales que profesan la mayoría de los católicos practicantes, creencia en la presencia real, necesidad del sacramento de la penitencia, disposiciones para comulgar, novísimos, indisolubilidad del matrimonio, muestran un panorama todavía más crítico, alimentado por una predicación a menudo confusa, cuando no abiertamente contraria a la doctrina tradicional de la Iglesia, que se imparte en parroquias, comunidades, y desde la propia jerarquía.
El dato inesperado de los jóvenes sacerdotes
En esa fotografía de luces y sombras emerge con fuerza un dato sorprendente, por inesperado, hecho público poco antes de la visita del Papa a Francia. Según una encuesta realizada por IFOP, la empresa de sondeos de mayor experiencia en el país, el 45% de los jóvenes sacerdotes franceses, de 25 a 35 años, asegura que celebra habitualmente la misa de Pablo VI, pero que a veces o frecuentemente celebra también “la misa en latín y/o la forma extraordinaria del rito romano”. A ese porcentaje hay que unir otro 3%, que afirma celebrar a veces una y a veces otra y finalmente un 6% que dice celebrar únicamente la liturgia antigua. De la franja de edad de estos sacerdotes se deduce que buena parte de ellos, en el caso de los diocesanos, celebran sin permiso, según las directrices de Traditionis Custodes, que sigue actualmente en vigor.
¿Cómo se explica este fenómeno? ¿Qué es lo que da especial relevancia a la abundancia de jóvenes entre los fieles que acuden a la liturgia tradicional o al aumento de los sacerdotes que la celebran fuera de las comunidades tradicionales? Tal vez el hecho de que es, en sí misma, la prueba palpable del poder de atracción y evangelización de un culto que fue desechado, entre otras razones, porque no fomentaba suficientemente la participación “plena, consciente y activa” de los fieles, pero que, contra todo pronóstico, sin apoyos, sin respaldos y en un régimen restrictivo, sigue hablando al corazón humano más allá del tiempo. Un culto que no necesita adaptarse a los jóvenes, ni hablar su lenguaje, ni recurrir a su música para atraerlos, sino que llega a ellos desde una sobriedad que atraviesa los siglos. La liturgia tradicional ofrece lo mismo al hombre actual, ya tengan veinte años o noventa y cinco, le ofrece lo mismo que ofreció a sus ancestros y lo mismo que ofrecerá a sus descendientes. Ahí reside su profunda catolicidad y la demostración de que la Iglesia, que siempre se ha proclamado maestra en humanidad, erró estrepitosamente cuando diagnosticó que el hombre moderno necesitaba un culto adaptado a su tiempo. “Toda la ley de la existencia humana consiste en que el hombre es siempre capaz de reverenciar lo infinitamente grande”, escribió Dostoievsky en Los Demonios. Porque cada hombre es distinto en su individualidad, pero es siempre el mismo en su naturaleza.
El cardenal Newman, que nos está sirviendo de guía en esta charla, realizó una célebre descripción de la misa católica en 1847, en su novela Perder y Ganar, donde muestra que en la antigua liturgia no cabe la misa a medida, porque la liturgia es antes de nada para Dios y, precisamente porque es para Dios, habla al corazón de todos. “Cada uno en su sitio, desde su propio corazón”, escribió Newman, “sus deseos, sus pensamientos, sus intenciones, con su propia petición, distintos pero unidos, contemplando lo que pasa, contemplando cómo pasa, uniéndose a la consumación de todo aquello. Allí hay niños pequeños y ancianos, gente ignorante y seminaristas, sacerdotes preparándose para decir su misa, sacerdotes haciendo su acción de gracias, almas que no han pecado y almas que han pecado y pedido perdón; pero de todas esas almas distintas se alza hasta Dios un solo himno eucarístico”.
El peligro de la ideología
Se dice que frente a toda fortaleza hay un peligro. Los católicos tradicionales compartimos las mismas amenazas y tentaciones que cercan al resto de los católicos. Algunas de ellas son propias de este tiempo, como el hacer de nuestra causa una ideología en la era de las ideologías, el colocar la adscripción al grupo o a la identidad colectiva por encima de la verdad y la caridad. No somos los únicos en tener que protegernos de este riesgo, por mucho que se nos acuse frecuentemente de ese vicio, pero eso no excluye que se trate de una tentación real. Como Hilaire Belloc le recordó al deán William Inge en una famosa carta publicada en 1923, en la que defiende su fe católica, “aquellos de nosotros que nos jactamos de tener un legado tan firme no por eso reclamamos una paz personal; no estamos salvados únicamente con eso”, pero “incluso en medio de nuestras miserias terrenales, oímos siempre a lo lejos el eco de la música eterna”.
No, no se nos garantiza la paz personal, ni se nos garantiza siquiera la paz dentro de nuestras comunidades ni entre los que comparten la defensa de la misma causa. Se habla a menudo de la necesidad de mayor unidad en el mundo tradicional, pero mientras exista unidad en lo esencial, y lo esencial es la fe y el culto, la falta de uniformidad solo confirma algo evidente: que el catolicismo tradicional no es un movimiento eclesial ni una organización institucional, es catolicismo sin más, es solo catolicismo. Los movimientos dentro de la Iglesia tienen, sin duda, las ventajas de la uniformidad, pero no es posible buscar uniformidad en unos fieles que beben de una tradición milenaria, y que no solo difieren en aspectos circunstanciales o prudenciales, como enfoques o estrategias, sino también en piedades y espiritualidades diversas. En el catolicismo tradicional puede uno encontrar fieles que añoran pontificados como el de Pío XII o san Pío X y otros que ven ya en esos pontificados parte de los problemas que sufrimos hoy; se pueden encontrar almas que beben de la espiritualidad barroca y no conciben su vida de fe sin ejercicios ignacianos y otros que se alimentan de los Padres de la Iglesia y del ejemplo de los Padres del desierto. Esa es la riqueza del cristianismo y la libertad de la que gozamos los hijos de Dios.
La paciencia de los monjes
Se nos ha hecho nacer en la era de la inmediatez, pero las grandes batallas exigen paciencia, una virtud que Santo Tomás nos enseña como un ingrediente de la fortaleza. Como explica Josef Pieper en ese precioso libro, Las virtudes fundamentales, “ser paciente significa no dejarse arrebatar la serenidad ni la clarividencia del alma por las heridas que se reciben mientras se hace el bien”. Pieper cita a Hildegarda de Bingen, que definió la paciencia como “la columna que ante nada se doblega”. Pacientes fueron los hombres de san Benito, por ejemplo, cuando construyeron donde nadie había construido, sembraron donde nadie había sembrado y salvaron lo que nadie habría salvado. Newman enseña, una vez más, a mirar el pasado con ojos de eternidad en un hermoso texto, escrito en 1858, que se titula La misión de san Benito. “Hombres silenciosos aparecieron en el campo o en el bosque, cavando, limpiando y construyendo; y otros hombres silenciosos, que no aparecían, estaban sentados en el frío claustro, agotando sus ojos, y con la atención fija en el esfuerzo de descifrar y copiar y recopiar los manuscritos que salvaban. Ninguno de ellos peleó o gritó ni alardeó de lo que estaba haciendo, pero gradualmente la ciénaga boscosa se convirtió en una ermita, en una casa religiosa, en una abadía, en una aldea, en un seminario, en una escuela, en una villa. ….Para el monje, el Cielo estaba tras la puerta».
Rezar entre ruinas
La paciencia y la fortaleza son virtudes que abundan en las historias que nos narra la Sagrada Escritura y en las vicisitudes y la crisis que ha atravesado la Iglesia que amamos, una Iglesia que ostenta heridas y cicatrices. Cicatrices que recuerdan que la vida en la tierra es milicia, tal y como enseña Job, y que aquí abajo vivimos en una tensión continua entre lo que construimos para Dios y lo que el enemigo destruye, hasta el día en que se le termine el tiempo. “El estado de la vida cristiana hoy, como siempre, es el de rezar entre ruinas”, escribe Daniel Mitsui, un pintor de arte religioso contemporáneo en un texto escrito hace unos años llamado precisamente Cicatrices Permanentes. “Rastrillar entre los escombros de una Iglesia largamente destruida en busca de pedazos que podamos reconocer; asirnos a ellos y atesorarlos de una manera en que los hombres que los disfrutaron en su esplendor nunca hicieron. Venerar estos pedazos y estudiarlos para hacernos una idea de la forma en que encajaron y del significado que alguna vez tuvieron. Reconstruir lo que podamos en el tiempo que se nos da. Construir algo hermoso para Dios, de modo que el recuerdo de la antigua fe pueda sobrevivir para la próxima generación. Y hacerlo hasta que las fuerzas del mal destruyan, quemen y sepulten de nuevo todas nuestras construcciones”.
Hacerlo mientras rogamos a Dios, como nos enseñó el cardenal Newman, que nos guíe “por entre desiertos y pantanos, por peñascos y torrentes, hasta que la noche acabe, y con el alba, estalle la sonrisa de los ángeles”, esa que anhelamos desde siempre.
Muchas gracias.