Entre le 23 et le 25 octobre s’est tenue à Rome la XVe Pèlerinage International Summorum Pontificum Ad Petri Sedem, qui s’est ouvert par la rencontre Pax Liturgica. Y a participé l’écrivaine et journaliste Natalia Sanmartín Fenollera, auteure de Le Réveil de mademoiselle Prim, avec la conférence Le combat pour la liturgie et les feux allumés. Elle y a défendu la messe traditionnelle et les communautés qui, malgré les restrictions, la maintiennent vivante dans une Église en crise. Avec son autorisation, nous reproduisons intégralement son intervention :
LE COMBAT POUR LA LITURGIE ET LES FEUX ALLUMÉS
Natalia Sanmartin Fenollera
Rencontre Pax Liturgica
Institut Pontifical Patristique Augustinianum
Rome, 23 octobre 2026
Bonjour à tous, merci tout d’abord aux organisateurs, au président du Coetus Internationalis Summorum Pontificum, Christian Marquand, à l’abbé Barthe, chapelain du Pèlerinage, et au docteur Ruben Peretó, que je remercie également pour cette aimable présentation, et merci à tous d’être ici aujourd’hui, à cette Rencontre Pax Liturgica, à laquelle je reviens sept ans après y avoir assisté pour la première fois, et qui nous offre l’occasion d’écouter des leçons, des réflexions et des expériences qui parlent de la beauté et du mystère de la liturgie traditionnelle, mais aussi de sa vitalité persistante et de la manière dont elle continue d’éclairer ce temps que nous vivons, un temps où nous sentons souvent comme si le soleil se couchait.
Comme l’exprime le titre de cette conférence, mon intention en venant ici aujourd’hui est de parler du combat pour la liturgie traditionnelle, mais surtout du rôle qu’y jouent ce que nous pourrions appeler les feux allumés : les foyers, communautés, instituts, fraternités, ordres et toutes les autres réalités qui participent à cette bataille, et qui montrent comment la liturgie traditionnelle, loin d’être l’objet obscur et poussiéreux que certains voudraient qu’elle soit, est source de fruits riches et beaux dans la vie de l’Église, parfois cultivés au milieu de véritables déserts et malgré la persécution tenace de ceux qui devraient les protéger. L’un de ces exemples de feux allumés, et allumés par des laïcs, sera exposé aujourd’hui ici, cet après-midi même, par un bon ami, Jorge O’Reilly, qui connaît de première main, il vous expliquera jusqu’à quel point, ce que je ne pourrais décrire qu’à distance avec respect et admiration.
L’association privée de fidèles qu’il a fondée il y a 18 ans à Buenos Aires, dont l’axe spirituel est l’ancienne liturgie romaine, fait partie du creuset hétérogène de réalités qui constituent ce que nous pourrions appeler l’univers traditionnel, un univers qui s’inscrit singulièrement dans des mots, des mots célèbres, avec lesquels Joseph Ratzinger a décrit en 1969 l’Église de l’avenir. Il s’agit d’un texte, je dirais prophétique, et qui est devenu justement célèbre pour sa beauté et sa perspicacité.
« De la crise d’aujourd’hui », a écrit Ratzinger, « surgira demain une Église qui aura beaucoup perdu. Elle deviendra petite, devra tout recommencer depuis le début. Elle ne pourra plus remplir beaucoup des bâtiments construits dans une conjoncture plus favorable. Elle perdra des adeptes, et avec eux beaucoup de ses privilèges dans la société. Elle se présentera, de manière beaucoup plus intense qu’auparavant, comme la communauté de la libre volonté, à laquelle on ne peut accéder que par une décision. En tant que petite communauté, elle exigera avec beaucoup plus de force l’initiative de chacun de ses membres ».
« De cette Église », poursuit le texte, « surgira une grande force, qui parlera à des êtres humains indiciblement solitaires dans un monde pleinement planifié. Ils expérimenteront, quand Dieu aura totalement disparu pour eux, leur pauvreté absolue et horrible. Et alors ils découvriront la petite communauté des croyants comme quelque chose de totalement nouveau, comme un espoir important, comme la réponse qu’ils ont toujours cherchée à tâtons ».
Celui qui, trente-huit ans plus tard, en tant que Benoît XVI, promulguera celui qui pour certains, dont je fais partie, constitue le document par lequel son pontificat sera retenu dans l’histoire de l’Église, Summorum Pontificum, conclut par ces mots : « Certes, elle ne sera plus la force dominante dans la société dans la mesure où elle l’était jusqu’à récemment, mais elle refleurira et deviendra visible aux êtres humains comme la patrie qui leur donne vie et espérance au-delà de la mort ».
Feux allumés, feux cachés
« En cercles concentriques, la liturgie tisse des destins », a écrit Cristina Campo, écrivaine, poétesse et traductrice italienne qui a dépensé sa vie et sa santé fragile à défendre inlassablement la cause de la messe traditionnelle. C’est dans ce réseau de vies entrelacées qui se tisse mystérieusement autour de la liturgie et du combat pour sa survie, dont elle-même a fait partie, que je veux situer non seulement les feux allumés, qui défendent et conservent à cœur découvert le culte que nous avons reçu de nos ancêtres, mais aussi ce que nous pourrions appeler les feux cachés, qui brûlent dans le silence, prient dans le secret et combattent sous l’anonymat forcé et dans ce terrain commun que constitue la communion des saints.
Depuis que commença ce que Cristina Campo a défini comme la longue nuit du pillage liturgique ou du carnage du rite, une nuit qui s’est étendue sur plus d’un demi-siècle, les catholiques fidèles à la liturgie traditionnelle se sont vu confrontés au difficile défi d’aimer cette cause au milieu de la destruction de Troie et de Carthage, selon les mots de Simone Weil, sans soutiens institutionnels ni consolations paternelles, mais sans cesser d’être conscients, comme Weil l’a dit aussi, que nous n’aurions pu naître en meilleure époque que celle-ci, où il nous semble que tout est perdu.
« J’aime mon temps, parce que c’est le temps où tout échoue », a écrit Cristina Campo. « C’est l’époque de la beauté en fuite, de la grâce et du mystère sur le point de disparaître ; (…) de tout ce à quoi certains hommes ne renoncent jamais, qui les passionne d’autant plus qu’il semble perdu et oublié ». Une époque qui tente d’étouffer sous le vacarme dément de la consommation, la publicité constante et l’irréalité virtuelle la fureur silencieuse du désespoir, de l’angoisse et de la solitude existentielle, une culture en dissolution habitée par des âmes qui ressemblent de plus en plus à ce loup des steppes que dépeignit Hermann Hesse, « perdu parmi nous, dans les villes, au milieu des troupeaux les plus convaincants », « sans patrie, ni joie ni nourriture » ; loups rudes, inquiets, nostalgiques qui cherchent désespérément un foyer qu’ils n’ont pas. Une ère où semble commencer à prendre vie la prédiction de Joseph Ratzinger, l’heure où ces loups désolés, qui ne connaissent plus leur Créateur, commencent à percevoir leur terrible indigence et cherchent à tâtons des feux où apprendre ce qu’est l’homme et pour quoi il a été créé.
Les feux qui brillent dans la nuit s’allument avec éclat dans des lieux que nous connaissons tous et vers lesquels nous regardons avec espoir : instituts et fraternités sacerdotales, couvents et abbayes, églises, chapelles et oratoires où se célèbre régulièrement l’ancienne liturgie ; aussi dans les actes de défense publique, comme celui qui nous réunit aujourd’hui ici, dans des rencontres, débats, études, publications, médias, blogs et communautés virtuelles qui témoignent de l’intérêt croissant pour le rite dans le monde entier ; sans oublier les pèlerinages florissants qui semblent en eux-mêmes un miracle.
Mais les feux brûlent aussi dans le silence des cellules de contemplatifs et d’ermites, dans la prière de religieux cantonnés dans leurs ordres et couvents, dans les messes de prêtres qui célèbrent en privé, dans l’effort des laïcs qui promeuvent les célébrations, dans le talent de ceux qui cousent chasubles et ornements sauvés de l’oubli, dans les familles qui parcourent des kilomètres pour la messe dominicale, dans ceux qui enseignent à huis clos la messe aux nouveaux ordonnés, dans ceux qui expliquent la liturgie à ceux qui s’approchent des labyrinthes des réseaux sociaux, dans les âmes qui retrouvent la discipline des anciens jeûnes, dans tous ceux qui gardent des fêtes oubliées pendant que le monde tourne follement ou dort.
Lex orandi, lex credendi
Les feux allumés et les feux cachés brûlent dans une Église où beaucoup se lamentent de la dénaturation de la doctrine, mais peu voient le lien entre cet effondrement et la destruction de la liturgie. « Je suis convaincu », écrivait le cardinal Ratzinger, cette fois dans le volume de ses mémoires publiées en 1997, « que la crise dans l’Église que nous vivons aujourd’hui est due en grande partie à la désintégration de la liturgie ». L’idée que la liturgie constitue en quelque sorte une armure de la doctrine, qu’elle soutient comme le squelette soutient la chair, n’est certes pas nouvelle. Elle est exprimée dans ce vieil adage que nous connaissons tous, « lex orandi, lex credendi », et prouvée dans beaucoup des attaques et des cicatrices que porte l’Église. Comme Dom Guéranger le rappelle dans son ouvrage « De l’hérésie antiliturgique et du mouvement antiliturgique », depuis Vigilance jusqu’à Calvin, tous ceux qui ont voulu introduire une nouvelle doctrine se sont heurtés de front et inévitablement à la liturgie.
Nous vivons en un temps de miracles cachés, un temps où, comme l’a écrit Cristina Campo, « un jeune homme, dans une ville-dortoir de la périphérie, peut encore veiller toute la nuit avec un texte immémorial » et « un toxicomane affamé de mort peut finir au Mont Athos ». Sur cette lave bouillonnante et souterraine qui irrigue la bonne terre de Dieu, brûlent les feux qui continuent de montrer au monde la manière dont l’Église a adoré pendant des siècles. Leur modèle, s’il est possible de parler d’un modèle, sont ces feux sur les sommets – encore l’image du feu – dont parla avec tant de beauté et de conviction le cardinal Newman, saint et docteur de l’Église, quand il anticipa que, dans le temps de l’obscurité, comme cela s’est produit tant de fois dans l’histoire de l’Église, ce seront les saints et non les masses, ni les groupes, ni les institutions ou les stratégies soigneusement étudiées, qui porteront en avant l’œuvre silencieuse de Dieu.
« Une poignée d’hommes, avec une grâce sublime, sauveront le monde pendant les siècles à venir », indique-t-il dans l’un de ses grands sermons. « Ces hommes sont placés à leur poste d’observation, comme le fut le prophète, et allument leurs phares sur les sommets. Chacun reçoit la flamme sacrée et la transmet ensuite à un autre, en rechargeant ses charbons et en les ajustant mieux encore pour qu’elle reste aussi brillante qu’à son arrivée entre ses mains. Et ainsi, le même feu qui s’alluma sur le mont Moria, bien qu’il semble parfois s’éteindre, s’est maintenu intact jusqu’à nous parvenir, et nous avons confiance qu’ils le garderont vivant jusqu’à la fin ».
Phares sur les sommets
Les phares sur les sommets, dont parle Newman comme le grand espoir de l’Église dans les siècles à venir, opéreront sous la logique de la communion des saints, qui nous enseigne que toute action pieuse et sacrée accomplie par l’un appartient à tous, « par la charité, qui ne cherche pas son propre intérêt ». C’est sous ce prisme que trouvent leur place tous les travaux, toutes les vies données, toutes les prières, tous les jeûnes, tout sacrifice silencieux, toute défense publique et toute supplication silencieuse, tous les efforts qui soutiennent et nourrissent la lutte pour maintenir vivante la sainte liturgie telle que nous l’avons reçue, une tâche dont les fruits, s’ils sont vrais, ne nous appartiennent pas seulement à nous ni aux nôtres, mais à tout le Corps Mystique.
« Tout grand changement », rappelle Newman, « est causé par quelques-uns ». Quelques-uns qui seront, comme cela a toujours été, ceux que Dieu choisit, non ceux que nous décidons ; qui seront là où Dieu décide et non là où nous espérons qu’ils soient, et dont le sceau distinctif sera, aussi comme toujours, l’humilité et la charité. « Il est possible que des hommes de bonne volonté et même des saints se trouvent des deux côtés de cette querelle, peut-être pendant des décennies, pour autant que nous le sachions, jusqu’à la fin du monde », a écrit John Senior, professeur de Lettres, intellectuel et infatigable défenseur de la cause traditionnelle, qui n’a pas vécu pour voir Summorum Pontificum, mais non plus, heureusement, Traditionis Custodes. « En attendant », poursuit Senior, « “la sagesse des justes”, nous dit saint Grégoire le Grand, “ne consiste pas à pratiquer la dissimulation, mais à dire ce qui est dans le cœur, à aimer la vérité telle qu’elle est”. Plus d’évasives courtoises. La vérité et la charité sont tranchantes comme n’importe quelle épée à double tranchant ».
Dans « La mort de la culture chrétienne », publié en 1978, Senior fait une réflexion particulièrement précieuse en ces temps de confusion que nous vivons, quand les chrétiens dans l’Église semblons nous aligner sur deux extrêmes opposés : celui de l’optimisme débridé, qui voit du pain là où il n’y a que des pierres, et celui du pessimisme amer, qui frôle parfois le péché du désespoir. « Sans l’Église, même brisée comme elle l’est, l’obscurité serait insupportable », a-t-il écrit. Pour ceux qui se trouvent au bord du désespoir, « il est essentiel de se rappeler que l’Église ne ressemble jamais autant au Christ que lorsqu’elle apparaît brisée et trahie de l’intérieur ».
Ce que l’éternel offre au temporel
« La liturgie est plus ancienne que nous, plus ancienne que nos pères, plus ancienne encore que le monde », a écrit Pavel Florenski. Si cela est vrai, si la liturgie est quelque chose de donné et non de fabriqué, bien que sa garde exige parfois de la polir et de la purifier d’adhérences comme les siècles polissent un paysage parfait, si elle constitue le cœur même de la réalité et la structure profonde du cosmos, comme l’ont soutenu les pères de l’Église, théologiens et saints, si sa fonction est de rendre gloire à Dieu et de sauver le monde, alors le combat pour la liturgie est une bataille qui n’est pas ancrée dans le passé, mais qui excède la conjoncture historique et pénètre au cœur de l’éternité. Une fois de plus, Cristina Campo, avec ce langage exact et épuré comme le fil d’un rasoir, condense en une seule phrase l’essence de ce combat. « La tradition pour nous n’est pas tant ce que le passé offre au présent que ce que l’éternel offre au temporel ».
Beaucoup de ceux qui sommes ici aujourd’hui, sinon tous, connaissons certainement des feux qui brûlent sur les sommets, soit parce que nous faisons partie de l’une de ces communautés, soit parce que nous avons expérimenté la manière dont la liturgie et sa défense tissent des destins et connectent des personnes dans les cercles concentriques dont parlait Cristina Campo, où l’amitié, l’amitié véritable, c’est-à-dire fondée sur le Christ, constitue l’un des grands et silencieux outils avec lesquels Dieu agit dans le monde. « Il n’y a pas d’amitié véritable qu’entre ceux que tu rassembles entre eux », dit saint Augustin dans ses Confessions. Dans Les Quatre Amours, l’essai de C.S. Lewis, reprend la même idée. « Dans l’amitié nous croyons avoir choisi nos semblables, et en réalité n’importe quel hasard aurait pu nous tenir séparés. Mais pour un chrétien, à proprement parler, il n’y a pas de hasards. Un Maître de Cérémonies secret est entré en action. Le Christ, qui dit à ses disciples : “Ce n’est pas vous qui m’avez choisi, mais moi qui vous ai choisis”, peut vraiment dire à chaque groupe d’amis chrétiens : “Ce n’est pas vous qui vous êtes choisis les uns les autres, mais moi qui vous ai choisis les uns pour les autres” ».
Lewis définit dans son œuvre avec une énorme simplicité et vérité en quoi consiste la magie et le mystère de l’amitié, et le fait en une seule ligne : « “Comment ? Toi aussi ? Je croyais que j’étais le seul”. C’est une expérience que nous avons vécue très profondément ceux d’entre nous qui sommes revenus à la plénitude de la foi par la découverte de la liturgie. « Je croyais que j’étais le seul ». Le seul que la beauté des prières au pied de l’autel émeuve jusqu’aux larmes, qui voie devant ses yeux le sacrifice d’Abraham ou l’image de Melchisédech en contemplant la figure du prêtre ; le seul à penser que l’être humain n’est jamais si grand que lorsqu’il s’agenouille et se frappe la poitrine en confessant qu’il est pécheur devant Dieu, le seul à aimer le latin sans le maîtriser, à apprécier sa musicalité et sa douceur, le seul à s’aventurer maladroitement dans les richesses de l’office divin, à découvrir la manière parfaite dont il exprime la joie et les afflictions de l’âme, le seul à trouver un sens à ces belles paroles de Søren Kierkegaard, où il parle du voyage d’Abraham, de la jeunesse et de l’éternité, et qui résonnent dans mon cœur chaque fois que j’entends le prêtre dire « Introibo ad altare Dei » et que je murmure « ad Deum qui laetificat juventutem meam ». « Mais Abraham croyait, donc il était jeune », a écrit Kierkegaard ; « car celui qui espère toujours le meilleur vieillit, et celui qui est toujours préparé au pire vieillit tôt, mais celui qui croit conserve une jeunesse éternelle ».
Première force : le sacrifice
Quelles sont les forces des feux que la tradition allume dans la nuit ? De quelles défenses dispose-t-elle pour s’opposer aux forces qui cherchent à les étouffer ? La première d’entre elles est, à mon avis, une capacité de sacrifice qui a été forgée à coups de marteau et alimentée par la rareté des occasions de célébration et les restrictions croissantes. De la promulgation de Traditionis Custodes en 2021, on peut faire de nombreuses lectures, et probablement toutes ont déjà été faites, mais peut-être la plus évidente est l’absolue méconnaissance de la part de ceux qui l’ont impulsé du profil des catholiques qui se nourrissent de la liturgie traditionnelle.
Dans une Église où une bonne partie de la vie paroissiale ordinaire languit, avec des baptêmes, mariages et vocations en recul constant, malgré des reprises dont nous parlerons plus loin, et où les foyers d’activité se concentrent sur une pastorale teintée de sentimentalisme et d’émotivité, riche en ressources et en soutien institutionnel, le prix qu’un catholique traditionnel doit payer pour assister à la messe dominicale constitue une anomalie difficile à classer. Depuis des barrières matérielles impensables pour le catholique moyen, principalement des déplacements et des distances qui exigent souvent d’organiser la journée entière autour de la messe, jusqu’à un climat d’incompréhension et de suspicion qui transforme souvent l’assistance au culte en une décision qui sépare de l’entourage.
La vie religieuse des fidèles attachés à l’ancienne liturgie exige un niveau d’engagement et une capacité de résistance qui ne s’explique que par une conception du culte comme la perle de grand prix ou le trésor enfoui dans le champ. Rendre difficile la célébration de la messe semble la solution finale parfaite pour en finir avec le problème liturgique des fidèles traditionnels, sauf que ces fidèles aiment la liturgie et sont habitués à se sacrifier pour elle. D’une certaine manière, nous sentons tous la profonde vérité de ces mots de Gustave Thibon, quand il a écrit que « rien de pur et de grand n’a grandi ici-bas sans douleur ».
Deuxième force : le réconfort de la gravité
La deuxième force dont nous disposons est la jeunesse d’une bonne partie des fidèles qui assistent à l’ancienne liturgie, mais non par la jeunesse en soi qui, comme l’a dit un jour Bernard Shaw, est une maladie qui se guérit avec le temps. Des jeunes peuvent se trouver en abondance dans les événements d’évangélisation massive ou dans les familles nombreuses qui intègrent certains mouvements postconciliaires. Mais tandis que dans le reste de l’Église les pastorales juvéniles se concentrent sur l’offre de concerts multitudinaires, de messes animées avec des chants et des guitares, et de retraites et adorations articulées autour de chansons et de témoignages personnels, ceux qui viennent dans les églises où se célèbre l’ancienne liturgie trouvent quelque chose qui s’est perdu non seulement dans le monde, mais aussi dans l’Église : le profond réconfort de la gravité. Des jeunes qui ont appris avant l’heure, et c’est un signe de l’époque, la fugacité de l’instant présent et la fragilité de tout ce qui pour les générations du passé semblait immuable, que ce soit la famille, dans un monde de familles brisées, que ce soit l’amour, réduit à une succession de liens qui s’établissent aussi rapidement qu’ils s’éteignent, que ce soit l’amitié, dans un univers d’individualités virtuelles, que ce soit la valeur de sa propre existence. Le suicide constitue la deuxième cause de mortalité juvénile en Occident, la première dans certains pays, comme le mien.
Cette épidémie de solitude et de désespoir, la pauvreté absolue et horrible dont parlait Ratzinger, explique de manière plausible l’intérêt croissant des jeunes et des adultes pour le christianisme, nous l’avons vu en France récemment, qui cherchent des réponses dans la seule institution qui continue de parler de Vérité dans un monde qui nie toute affirmation absolue. Depuis l’Église elle-même, cependant, on reconnaît que une bonne partie de ces baptêmes et rapprochements ne se traduisent pas par la continuité d’une vie sacramentelle stable. Dans le cas de la France, seulement la moitié des nouveaux baptisés assiste à la messe dominicale. « Parfois ces chemins commencent par une forte émotion, mais ensuite surgit le besoin de s’enfoncer dans le mystère de la foi », indiquait le président de la Conférence épiscopale française peu avant la visite de Léon XIV.
Cette augmentation des baptêmes chez les jeunes et les adultes non seulement en France, mais dans d’autres pays européens, contraste avec les données générales de pratique religieuse, qui continuent de reculer : seulement 5 % des Français vont à la messe le dimanche ; en Espagne, dans l’Espagne autrefois catholique, le chiffre est de 11 %. Les études sur les aspects doctrinaux que professe la majorité des catholiques pratiquants, croyance en la présence réelle, nécessité du sacrement de pénitence, dispositions pour communier, fins dernières, indissolubilité du mariage, montrent un panorama encore plus critique, alimenté par une prédication souvent confuse, quand elle n’est pas ouvertement contraire à la doctrine traditionnelle de l’Église, qui est dispensée dans les paroisses, communautés, et depuis la hiérarchie elle-même.
Le fait inattendu des jeunes prêtres
Dans cette photographie de lumières et d’ombres émerge avec force un fait surprenant, par inattendu, rendu public peu avant la visite du Pape en France. Selon une enquête réalisée par IFOP, l’entreprise de sondages la plus expérimentée du pays, 45 % des jeunes prêtres français, de 25 à 35 ans, affirment célébrer habituellement la messe de Paul VI, mais parfois ou fréquemment célèbrent aussi « la messe en latin et/ou la forme extraordinaire du rite romain ». À ce pourcentage il faut ajouter 3 % supplémentaires, qui affirment célébrer parfois l’une et parfois l’autre et enfin 6 % qui disent célébrer uniquement la liturgie ancienne. De la tranche d’âge de ces prêtres on déduit que une bonne partie d’entre eux, dans le cas des diocésains, célèbrent sans permission, selon les directives de Traditionis Custodes, qui est actuellement en vigueur.
Comment expliquer ce phénomène ? Qu’est-ce qui donne une pertinence particulière à l’abondance de jeunes parmi les fidèles qui viennent à la liturgie traditionnelle ou à l’augmentation des prêtres qui la célèbrent en dehors des communautés traditionnelles ? Peut-être le fait que c’est, en soi, la preuve palpable du pouvoir d’attraction et d’évangélisation d’un culte qui a été rejeté, entre autres raisons, parce qu’il ne favorisait pas suffisamment la participation « pleine, consciente et active » des fidèles, mais qui, contre toute attente, sans soutiens, sans appuis et dans un régime restrictif, continue de parler au cœur humain au-delà du temps. Un culte qui n’a pas besoin de s’adapter aux jeunes, ni de parler leur langage, ni de recourir à leur musique pour les attirer, mais qui leur parvient depuis une sobriété qui traverse les siècles. La liturgie traditionnelle offre la même chose à l’homme actuel, qu’il ait vingt ans ou quatre-vingt-quinze, elle lui offre la même chose qu’elle a offerte à ses ancêtres et la même chose qu’elle offrira à ses descendants. Là réside sa profonde catholicité et la démonstration que l’Église, qui s’est toujours proclamée maîtresse en humanité, s’est trompée lourdement quand elle a diagnostiqué que l’homme moderne avait besoin d’un culte adapté à son temps. « Toute la loi de l’existence humaine consiste en ce que l’homme est toujours capable de révérer l’infiniment grand », a écrit Dostoïevski dans Les Démons. Parce que chaque homme est différent dans son individualité, mais il est toujours le même dans sa nature.
Le cardinal Newman, qui nous sert de guide dans cette conférence, a fait une description célèbre de la messe catholique en 1847, dans son roman Perdre et Gagner, où il montre que dans l’ancienne liturgie il n’y a pas de place pour la messe sur mesure, parce que la liturgie est avant tout pour Dieu et, précisément parce qu’elle est pour Dieu, elle parle au cœur de tous. « Chacun à sa place, depuis son propre cœur », a écrit Newman, « ses désirs, ses pensées, ses intentions, avec sa propre demande, distincts mais unis, contemplant ce qui se passe, contemplant comment cela se passe, s’unissant à la consommation de tout cela. Il y a là de petits enfants et des vieillards, des gens ignorants et des séminaristes, des prêtres se préparant à dire leur messe, des prêtres faisant leur action de grâce, des âmes qui n’ont pas péché et des âmes qui ont péché et demandé pardon ; mais de toutes ces âmes distinctes s’élève vers Dieu un seul hymne eucharistique ».
Le danger de l’idéologie
On dit qu’en face de toute force il y a un danger. Les catholiques traditionnels partageons les mêmes menaces et tentations qui cernent le reste des catholiques. Certaines d’entre elles sont propres à ce temps, comme faire de notre cause une idéologie à l’ère des idéologies, placer l’appartenance au groupe ou à l’identité collective au-dessus de la vérité et de la charité. Nous ne sommes pas les seuls à devoir nous protéger de ce risque, bien qu’on nous accuse fréquemment de ce vice, mais cela n’exclut pas qu’il s’agisse d’une tentation réelle. Comme Hilaire Belloc le rappela au doyen William Inge dans une lettre célèbre publiée en 1923, dans laquelle il défend sa foi catholique, « ceux d’entre nous qui nous vantons d’avoir un héritage aussi ferme ne réclamons pas pour autant une paix personnelle ; nous ne sommes pas sauvés uniquement par cela », mais « même au milieu de nos misères terrestres, nous entendons toujours au loin l’écho de la musique éternelle ».
Non, la paix personnelle ne nous est pas garantie, ni même la paix au sein de nos communautés ni entre ceux qui partagent la défense de la même cause. On parle souvent de la nécessité d’une plus grande unité dans le monde traditionnel, mais tant qu’il existe une unité dans l’essentiel, et l’essentiel est la foi et le culte, le manque d’uniformité ne fait que confirmer quelque chose d’évident : que le catholicisme traditionnel n’est pas un mouvement ecclésial ni une organisation institutionnelle, c’est le catholicisme tout court, c’est seulement le catholicisme. Les mouvements au sein de l’Église ont, sans doute, les avantages de l’uniformité, mais il n’est pas possible de chercher l’uniformité chez des fidèles qui boivent à une tradition millénaire, et qui ne diffèrent pas seulement en des aspects circonstanciels ou prudentiels, comme des approches ou des stratégies, mais aussi en des piétés et des spiritualités diverses. Dans le catholicisme traditionnel on peut trouver des fidèles qui regrettent des pontificats comme celui de Pie XII ou de saint Pie X et d’autres qui voient déjà dans ces pontificats une partie des problèmes que nous souffrons aujourd’hui ; on peut trouver des âmes qui boivent à la spiritualité baroque et ne conçoivent pas leur vie de foi sans exercices ignatiens et d’autres qui se nourrissent des Pères de l’Église et de l’exemple des Pères du désert. C’est là la richesse du christianisme et la liberté dont jouissent les enfants de Dieu.
La patience des moines
Nous sommes nés à l’ère de l’immédiateté, mais les grandes batailles exigent de la patience, une vertu que saint Thomas nous enseigne comme un ingrédient de la force. Comme l’explique Josef Pieper dans ce précieux livre, Les Vertus fondamentales, « être patient signifie ne pas se laisser enlever la sérénité ni la clairvoyance de l’âme par les blessures reçues pendant qu’on fait le bien ». Pieper cite Hildegarde de Bingen, qui définit la patience comme « la colonne qui ne se plie devant rien ». Patients furent les hommes de saint Benoît, par exemple, quand ils construisirent là où personne n’avait construit, semèrent là où personne n’avait semé et sauvèrent ce que personne n’aurait sauvé. Newman enseigne, une fois de plus, à regarder le passé avec des yeux d’éternité dans un beau texte, écrit en 1858, qui s’intitule La mission de saint Benoît. « Des hommes silencieux apparurent dans le champ ou dans la forêt, creusant, nettoyant et construisant ; et d’autres hommes silencieux, qui n’apparaissaient pas, étaient assis dans le cloître froid, épuisant leurs yeux, et avec l’attention fixée sur l’effort de déchiffrer et de copier et de recopier les manuscrits qu’ils sauvaient. Aucun d’eux ne se battit ni ne cria ni ne se vanta de ce qu’il faisait, mais progressivement le marécage boisé se transforma en un ermitage, en une maison religieuse, en une abbaye, en un village, en un séminaire, en une école, en une villa. …Pour le moine, le Ciel était derrière la porte ».
Prier parmi les ruines
La patience et la force sont des vertus qui abondent dans les histoires que nous raconte la Sainte Écriture et dans les vicissitudes et la crise que l’Église que nous aimons a traversées, une Église qui porte des blessures et des cicatrices. Des cicatrices qui rappellent que la vie sur terre est un combat, comme l’enseigne Job, et qu’ici-bas nous vivons dans une tension continue entre ce que nous construisons pour Dieu et ce que l’ennemi détruit, jusqu’au jour où son temps sera terminé. « L’état de la vie chrétienne aujourd’hui, comme toujours, est celui de prier parmi les ruines », écrit Daniel Mitsui, un peintre d’art religieux contemporain dans un texte écrit il y a quelques années appelé précisément Cicatrices permanentes. « Ratisser parmi les décombres d’une Église longtemps détruite à la recherche de morceaux que nous pouvons reconnaître ; nous y accrocher et les chérir d’une manière que les hommes qui en ont joui dans leur splendeur n’ont jamais fait. Vénérer ces morceaux et les étudier pour nous faire une idée de la forme dans laquelle ils s’emboîtaient et de la signification qu’ils avaient jadis. Reconstruire ce que nous pouvons dans le temps qui nous est donné. Construire quelque chose de beau pour Dieu, afin que le souvenir de l’ancienne foi puisse survivre pour la prochaine génération. Et le faire jusqu’à ce que les forces du mal détruisent, brûlent et ensevelissent à nouveau toutes nos constructions ».
Le faire tout en priant Dieu, comme nous l’a enseigné le cardinal Newman, de nous guider « à travers déserts et marécages, par des rochers et des torrents, jusqu’à ce que la nuit finisse, et qu’avec l’aube, éclate la sourire des anges », celui que nous avons toujours désiré.
Merci beaucoup.