Tra il 23 e il 25 ottobre si è celebrata a Roma la XV Peregrinazione Internazionale Summorum Pontificum Ad Petri Sedem, che si è aperta con l’incontro Pax Liturgica. Vi ha partecipato la scrittrice e giornalista Natalia Sanmartín Fenollera, autrice de Il risveglio della signorina Prim, con la conferenza Il combattimento per la liturgia e i fuochi accesi. In essa ha difeso la messa tradizionale e le comunità che, nonostante le restrizioni, la mantengono viva in una Chiesa in crisi. Con il suo permesso, riproduciamo integralmente il suo intervento:
IL COMBATTIMENTO PER LA LITURGIA E I FUOCHI ACCESI
Natalia Sanmartin Fenollera
Incontro Pax Liturgica
Pontificio Istituto Patristico Augustinianum
Roma, 23 ottobre 2026
Buongiorno a tutti, grazie innanzitutto agli organizzatori, al presidente del Coetus Internationalis Summorum Pontificum, Christian Marquand, all’abbé Barthe, cappellano della Peregrinazione, e al dottor Ruben Peretó, al quale ringrazio inoltre per questa cortese presentazione, e grazie a tutti per essere qui oggi, in questo Incontro Pax Liturgica, al quale torno sette anni dopo avervi partecipato per la prima volta, e che ci offre l’opportunità di ascoltare lezioni, riflessioni ed esperienze che parlano della bellezza e del mistero della liturgia tradizionale, ma anche della sua persistente vitalità e del modo in cui continua a illuminare questo tempo in cui viviamo, un tempo in cui spesso sentiamo come se il sole stesse tramontando.
Come esprime il titolo di questa relazione, la mia intenzione nel venire qui oggi è parlare del combattimento per la liturgia tradizionale, ma soprattutto del ruolo che vi giocano quelle che potremmo definire i fuochi accesi: i focolai, le comunità, gli istituti, le fraternità, gli ordini e tutte le altre realtà che partecipano a questa battaglia, e che dimostrano come la liturgia tradizionale, lungi dall’essere l’oggetto oscuro e tarlato che alcuni vorrebbero che fosse, sia fonte di ricchi e belli frutti nella vita della Chiesa, cresciuti a volte in mezzo a veri deserti e nonostante la persecuzione tenace da parte di chi dovrebbe proteggerli. Uno di questi esempi di fuochi accesi, e accesi da laici, lo esporrà oggi qui, questo stesso pomeriggio, un buon amico, Jorge O’Reilly, che conosce da primissima mano, ve lo spiegherà, fino a che punto, ciò che io potrei solo descrivere da lontano con rispetto e ammirazione.
L’associazione privata di fedeli che egli fondò diciotto anni fa a Buenos Aires, il cui asse spirituale è l’antica liturgia romana, fa parte del variegato crogiolo di realtà che compongono ciò che potremmo definire l’universo tradizionale, un universo che si inserisce in modo singolare in alcune parole, parole famose, con le quali Joseph Ratzinger descrisse nel 1969 la Chiesa del futuro. Si tratta di un testo, direi profetico, che è divenuto giustamente celebre per la sua bellezza e la sua perspicacia.
“Dalla crisi di oggi”, scrisse Ratzinger, “sorgerà domani una Chiesa che avrà perduto molto. Diventerà piccola, dovrà ricominciare tutto da capo. Non potrà più riempire molti degli edifici costruiti in una congiuntura più favorevole. Perderà adepti, e con essi molti dei suoi privilegi nella società. Si presenterà, in modo molto più intenso di quanto non sia avvenuto finora, come la comunità della libera volontà, alla quale si può accedere solo attraverso una decisione. Come piccola comunità, reclamerà con molta più forza l’iniziativa di ciascuno dei suoi membri”.
“Da quella Chiesa”, continua il testo, “sorgerà una grande forza, che parlerà a esseri umani indicibilmente soli in un mondo pienamente pianificato. Sperimenteranno, quando Dio sarà scomparso del tutto per loro, la loro assoluta e orribile povertà. E allora scopriranno la piccola comunità dei credenti come qualcosa di totalmente nuovo, come una speranza importante, come la risposta che hanno sempre cercato a tentoni”.
Colui che trentotto anni dopo, come Benedetto XVI, promulgherà quello che per alcuni, tra i quali mi annovero, costituisce il documento per cui il suo pontificato sarà ricordato nella storia della Chiesa, Summorum Pontificum, conclude con queste parole: “Certamente non sarà più la forza dominante nella società nella misura in cui lo era fino a poco tempo fa, ma rifiorirà e si renderà visibile agli esseri umani come la patria che dà loro vita e speranza al di là della morte”.
Fuochi accesi, fuochi nascosti
“In cerchi concentrici, la liturgia tesse destini”, scrisse Cristina Campo, scrittrice, poetessa e traduttrice italiana che spese la sua vita e la sua fragile salute nel difendere instancabilmente la causa della messa tradizionale. È in quella rete di vite intrecciate che si tesse misteriosamente attorno alla liturgia e al combattimento per la sua sopravvivenza, di cui lei stessa fece parte, che voglio situare non solo i fuochi accesi, che difendono e conservano a petto scoperto il culto che abbiamo ricevuto dai nostri antenati, ma anche quelli che potremmo chiamare fuochi nascosti, che ardono nel silenzio, pregano nel segreto e combattono sotto l’anonimato forzato e in quel terreno comune che costituisce la comunione dei santi.
Da quando cominciò ciò che Cristina Campo definì la lunga notte del saccheggio liturgico o della carneficina del rito, una notte che si è estesa per più di mezzo secolo, ai cattolici fedeli alla liturgia tradizionale è stato posto il difficile compito di amare questa causa in mezzo alla distruzione di Troia e di Cartagine, nelle parole di Simone Weil, senza appoggi istituzionali né consolazioni paterne, ma senza smettere di essere consapevoli, come Weil disse anche, che non avremmo potuto nascere in epoca migliore di questa, in cui ci sembra che tutto sia perduto.
“Amo il mio tempo, perché è il tempo in cui tutto fallisce”, scrisse Cristina Campo. “È l’epoca della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di scomparire; (…) di tutto ciò a cui certi uomini non rinunciano mai, che tanto più li appassiona quanto più sembra perduto e dimenticato”. Un’epoca che cerca di soffocare sotto il fragore impazzito del consumo, la pubblicità costante e l’irrealtà virtuale la furia silenziosa della disperazione, dell’angoscia e della solitudine esistenziale, una cultura in dissoluzione abitata da anime che assomigliano sempre più a quel lupo della steppa ritratto da Hermann Hesse, “perduto tra noi, dentro le città, in mezzo ai greggi più convincenti”, “senza patria, né gioia né cibo”; lupi rozzi, inquieti, nostalgici che cercano disperatamente un focolare di cui sono privi. Un’era in cui sembra cominciare a prendere vita la previsione di Joseph Ratzinger, l’ora in cui quei lupi desolati, che non conoscono più il loro Creatore, cominciano a percepire la loro terribile indigenza e cercano a tentoni fuochi dove imparare che cos’è l’uomo e a che cosa è stato creato.
I fuochi che brillano nella notte si accendono con splendore in luoghi che tutti conosciamo e verso i quali guardiamo con speranza: istituti e fraternità sacerdotali, conventi e abbazie, chiese, cappelle e oratori dove si celebra regolarmente l’antica liturgia; anche negli atti di difesa pubblica, come questo che ci riunisce oggi qui, in incontri, dibattiti, studi, pubblicazioni, media, blog e comunità virtuali che danno testimonianza dell’interesse crescente per il rito in tutto il mondo; senza dimenticare floride peregrinazioni che sembrano esse stesse un miracolo.
Ma i fuochi ardono anche nel silenzio delle celle dei contemplativi e degli eremiti, nella preghiera di religiosi emarginati nei loro ordini e conventi, nelle messe di sacerdoti che celebrano in privato, nello sforzo dei laici che promuovono le celebrazioni, nel talento di chi cuce casule e ornamenti recuperati dall’oblio, nelle famiglie che si spostano per chilometri per la messa domenicale, in chi insegna a porte chiuse la messa ai nuovi ordinati, in chi spiega la liturgia a chi si avvicina dai labirinti dei social network, nelle anime che recuperano la disciplina dei vecchi digiuni, in tutti coloro che custodiscono feste dimenticate mentre il mondo gira impazzito o dorme.
Lex orandi, lex credendi
I fuochi accesi e i fuochi nascosti ardono in una Chiesa in cui molti si lamentano della snaturazione della dottrina, ma pochi vedono la relazione tra quel crollo e la distruzione della liturgia. “Sono convinto”, scriveva il cardinale Ratzinger, questa volta nel volume delle sue memorie pubblicate nel 1997, “che la crisi nella Chiesa che stiamo sperimentando oggi sia dovuta in gran parte alla disintegrazione della liturgia”. L’idea che la liturgia costituisca in certo modo un’armatura della dottrina, che la sostiene come lo scheletro sostiene la carne, certamente non è nuova. È espressa in quel vecchio adagio che tutti conosciamo, ‘lex orandi, lex credendi’, e provata in molti degli attacchi e delle cicatrici che ostenta la Chiesa. Come Dom Guéranger ricorda nella sua opera ‘Dell’eresia antiliturgica e del movimento antiliturgico’, da Vigilanzio a Calvino, chiunque abbia desiderato introdurre una nuova dottrina si è scontrato frontalmente e inevitabilmente con la liturgia.
Viviamo in un tempo di miracoli nascosti, un tempo in cui, come scrisse Cristina Campo, “un ragazzo, in una città dormitorio della periferia, può ancora vegliare tutta la notte con un testo immemorabile” e “un drogato affamato di morte può finire sul Monte Athos”. Su quella lava ribollente e sotterranea che irriga la buona terra di Dio, ardono i fuochi che continuano a mostrare al mondo il modo in cui la Chiesa adorò per secoli. Il loro modello, se è possibile parlare di un modello, sono quei fuochi sulle cime – ancora una volta l’immagine del fuoco – di cui parlò con tanta bellezza e convinzione il cardinale Newman, santo e dottore della Chiesa, quando anticipò che, nel tempo dell’oscurità, come tante volte è avvenuto nella storia della Chiesa, saranno i santi e non le masse, né i gruppi, né le istituzioni o le strategie accuratamente studiate, a portare avanti l’opera silenziosa di Dio.
“Un pugno di uomini, con una grazia sublime, salveranno il mondo nei prossimi secoli”, indica in uno dei suoi grandi sermoni. “Questi uomini sono posti sulla loro vedetta, come fu il profeta, e accendono i loro fari sulle cime. Ciascuno riceve la fiamma sacra e poi la passa a un altro, rifornendo i suoi carboni e regolandoli meglio se possibile perché resti luminosa come quando arrivò nelle sue mani. E così, lo stesso fuoco che si accese sul monte Moria, sebbene sembri a volte spegnersi, si è mantenuto intatto fino ad arrivare nelle nostre mani, e confidiamo che essi lo manterranno vivo fino alla fine”.
Fari sulle cime
I fari sulle cime, di cui parla Newman come la grande speranza della Chiesa nei prossimi secoli, opereranno sotto la logica della comunione dei santi, che ci insegna che ogni azione pia e sacra compiuta da uno appartiene a tutti, “per la carità, che non cerca il proprio interesse”. È sotto questo prisma che trovano il loro posto tutti i lavori, tutte le vite donate, tutte le preghiere, tutti i digiuni, ogni silenzioso sacrificio, ogni difesa pubblica e ogni supplica silenziosa, tutti gli sforzi che sostengono e alimentano la lotta per mantenere viva la sacra liturgia così come l’abbiamo ricevuta, un compito i cui frutti, se sono veri, non appartengono solo a noi né ai nostri, ma a tutto il Corpo Mistico.
“Ogni grande cambiamento”, ricorda Newman, “è causato da pochi”. Pochi che saranno, come sempre è stato, quelli che Dio sceglie, non quelli che noi decidiamo; che saranno dove Dio decide e non dove noi speriamo che siano, e il cui sigillo distintivo sarà, anche come sempre, l’umiltà e la carità. “È possibile che uomini di buona volontà e persino santi si trovino su entrambi i lati di questa contesa, forse per decenni, per quanto ne sappiamo, fino alla fine del mondo”, scrisse John Senior, professore di Lettere, intellettuale e instancabile difensore della causa tradizionale, che non visse per vedere Summorum Pontificum, ma nemmeno, fortunatamente, Traditionis Custodes. “Nel frattempo”, continua Senior, “‘la sapienza dei giusti’, ci dice san Gregorio Magno, ‘non consiste nel fingere, ma nel parlare di ciò che è nel cuore, nell’amare la verità così com’è’. Niente più evasioni cortesi. La verità e la carità sono affilate come qualsiasi spada a doppio taglio”.
In ‘La morte della cultura cristiana’, pubblicato nel 1978, Senior fa una riflessione particolarmente preziosa nei tempi di confusione in cui viviamo, quando i cristiani nella Chiesa sembriamo allinearci in due estremi opposti: quello dell’ottimismo sfrenato, che vede pane dove ci sono solo pietre, e quello del pessimismo amaro, che sfiora a volte il peccato della disperazione. “Senza la Chiesa, anche se è spezzata com’è, l’oscurità sarebbe insopportabile”, scrisse. Per chi si trova sull’orlo della disperazione, “è essenziale ricordare che la Chiesa non assomiglia mai tanto a Cristo come quando appare spezzata e tradita dall’interno”.
Ciò che l’eterno offre al temporale
“La liturgia è più antica di noi, più antica dei nostri padri, più antica persino del mondo”, scrisse Pavel Florenskij. Se questo è vero, se la liturgia è qualcosa di dato e non fabbricato, nonostante la sua custodia esiga talvolta di pulirla e purificarla da adesioni come i secoli levigano un paesaggio perfetto, se costituisce il cuore stesso della realtà e la struttura profonda del cosmo, come hanno sostenuto padri della Chiesa, teologi e santi, se la sua funzione è dare gloria a Dio e salvare il mondo, allora il combattimento per la liturgia è una battaglia che non è ancorata al passato, ma eccede la congiuntura storica e penetra nel cuore dell’eternità. Ancora una volta, Cristina Campo, con quel linguaggio esatto e depurato come il filo di un rasoio, condensa in una sola frase l’essenza di quel combattimento. “La tradizione per noi non è tanto ciò che il passato offre al presente quanto ciò che l’eterno offre al temporale”.
Molti di noi che siamo qui oggi, se non tutti, conosciamo certamente fuochi che ardono sulle cime, sia per far parte di alcune di queste comunità sia per aver sperimentato il modo in cui la liturgia e la sua difesa tessono destini e connettono persone nei cerchi concentrici di cui parlava Cristina Campo, dove l’amicizia, l’amicizia vera, cioè fondata in Cristo, costituisce uno dei grandi e silenziosi strumenti con cui Dio agisce nel mondo. “Non c’è vera amicizia se non tra coloro che tu aggreghi tra loro”, dice sant’Agostino nelle sue Confessioni. Nei Quattro amori, il saggio di C.S. Lewis, si riprende la stessa idea. “Nell’amicizia crediamo di aver scelto i nostri pari, e in realtà qualsiasi casualità avrebbe potuto tenerci separati. Ma per un cristiano, a rigore, non esistono casualità. Un Maestro di Cerimonie segreto è entrato in azione. Cristo, che disse ai suoi discepoli: «Voi non mi avete scelto voi, ma io ho scelto voi», può davvero dire a ogni gruppo di amici cristiani: «Voi non vi siete scelti l’un l’altro, ma io ho scelto voi l’uno per l’altro’”.
Lewis definisce nella sua opera con enorme semplicità e verità in cosa consista la magia e il mistero dell’amicizia, e lo fa in una sola riga: “«Come? Anche tu? Credevo di essere l’unico”. È un’esperienza che abbiamo vissuto molto profondamente coloro che siamo tornati alla pienezza della fede attraverso la scoperta della liturgia. “Credevo di essere l’unico”. L’unico che si commuoveva fino alle lacrime davanti alla bellezza delle preghiere ai piedi dell’altare, che vedeva davanti ai suoi occhi il sacrificio di Abramo o l’immagine di Melchisedech contemplando la figura del sacerdote; l’unico a pensare che l’essere umano non è mai così grande come quando si inginocchia e si batte il petto confessandosi peccatore davanti a Dio, l’unico ad amare il latino senza dominarlo, ad apprezzarne la musicalità e la dolcezza, l’unico ad addentrarsi goffamente nelle ricchezze dell’ufficio divino, a scoprire il modo perfetto in cui esprime la gioia e le afflizioni dell’anima, l’unico a trovare senso a queste belle parole di Søren Kierkegaard, in cui parla del viaggio di Abramo, della giovinezza e dell’eternità, e che risuonano nel mio cuore ogni volta che ascolto il sacerdote dire “Introibo ad altare Dei” e mormoro “ad Deum qui laetificat juventutem meam”. “Ma Abramo credeva, perciò era giovane”, scrisse Kierkegaard; “perché chi spera sempre il meglio invecchia, e chi è sempre preparato al peggio invecchia presto, ma chi crede conserva una giovinezza eterna”.
Prima fortezza: il sacrificio
Quali sono le fortezze dei fuochi che la tradizione sta accendendo nella notte? Quali difese ha per opporsi alle forze che cercano di soffocarli? La prima di esse è, a mio parere, una capacità di sacrificio che è stata forgiata a colpi di martello e alimentata dalla scarsità di opportunità di celebrazione e dalle restrizioni crescenti. Dalla promulgazione di Traditionis Custodes nel 2021 si possono fare molte letture, e probabilmente sono state fatte tutte, ma forse la più evidente è l’assoluta ignoranza da parte di chi lo ha promosso del profilo dei cattolici che si nutrono della liturgia tradizionale.
In una Chiesa in cui gran parte della vita parrocchiale ordinaria langue, con battesimi, matrimoni e vocazioni in costante regresso, nonostante i rimbalzi di cui parleremo più avanti, e dove i focolai di attività si concentrano su una pastorale tinta di sentimentalismo ed emotività, ricca di risorse e di appoggio istituzionale, il prezzo che un cattolico tradizionale deve pagare per andare alla messa domenicale costituisce un’anomalia difficile da classificare. Da barriere materiali impensabili per il cattolico medio, principalmente trasferimenti e distanze che spesso esigono di organizzare l’intera giornata attorno alla messa, fino a un ambiente di incomprensione e sospetto che in molte occasioni trasforma l’assistenza al culto in una decisione che separa dall’ambiente.
La vita religiosa dei fedeli legati all’antica liturgia richiede un livello di impegno e una capacità di resistenza che si capisce solo da una concezione del culto come la perla di grande prezzo o il tesoro sepolto nel campo. Rendere difficile la celebrazione della messa sembra la soluzione finale perfetta per porre fine al problema liturgico dei fedeli tradizionali, salvo per il fatto che quei fedeli amano la liturgia e sono abituati a sacrificarsi per essa. In qualche modo, tutti intuiamo la profonda verità di quelle parole di Gustave Thibon, quando scrisse che “nulla di puro e grande è cresciuto quaggiù senza dolore”.
Seconda fortezza: il conforto della gravità
La seconda fortezza di cui disponiamo è la giovinezza di gran parte dei fedeli che assistono all’antica liturgia, ma non per la giovinezza in sé che, come disse una volta Bernard Shaw, è una malattia che si cura con il tempo. Giovani se ne possono trovare in abbondanza negli eventi di evangelizzazione di massa o nelle famiglie numerose che integrano alcuni movimenti postconciliari. Ma mentre nel resto della Chiesa le pastorali giovanili si concentrano sull’offrire concerti affollati, messe animate con canti e chitarre, e ritiri e adorazioni articolate attorno a canzoni e testimonianze personali, chi si reca nelle chiese in cui si celebra l’antica liturgia trova qualcosa che si è perduto non solo nel mondo, ma anche nella Chiesa: il profondo conforto della gravità. Giovani che hanno imparato prima del tempo, e questo è un segno dell’epoca, la fugacità dell’istante presente e la fragilità di tutto ciò che per le generazioni del passato sembrava immutabile, sia la famiglia, in un mondo di famiglie spezzate, sia l’amore, ridotto a una successione di legami che si stabiliscono con tanta rapidità quanto si estinguono, sia l’amicizia, in un universo di individualità virtuali, sia il valore della propria esistenza. Il suicidio costituisce la seconda causa di mortalità giovanile in Occidente, la prima in alcuni paesi, come il mio.
Questa epidemia di solitudine e disperazione, l’assoluta e orribile povertà di cui parlava Ratzinger, spiega in modo plausibile l’interesse crescente di giovani e adulti per il cristianesimo, lo abbiamo visto in Francia recentemente, che cercano risposte nell’unica istituzione che continua a parlare di Verità in un mondo che nega ogni affermazione assoluta. Dalla stessa Chiesa, tuttavia, si riconosce che gran parte di quei battesimi e avvicinamenti non si traducono nella continuità di una vita sacramentale stabile. Nel caso della Francia, solo la metà dei nuovi battezzati va alla messa domenicale. “A volte questi cammini cominciano con una forte emozione, ma poi sorge il bisogno di addentrarsi nel mistero della fede”, indicava il presidente della Conferenza Episcopale francese poco prima della visita di Leone XIV.
Quell’aumento di battesimi in giovani e adulti non solo in Francia, ma in altri paesi europei, contrasta con i dati generali della pratica religiosa, che continuano a retrocedere: solo il 5% dei francesi va a messa la domenica; in Spagna, nella Spagna un tempo cattolica, la cifra è dell’11%. Gli studi sugli aspetti dottrinali professati dalla maggioranza dei cattolici praticanti, credenza nella presenza reale, necessità del sacramento della penitenza, disposizioni per comunicarsi, novissimi, indissolubilità del matrimonio, mostrano un panorama ancora più critico, alimentato da una predicazione spesso confusa, quando non apertamente contraria alla dottrina tradizionale della Chiesa, che si impartisce nelle parrocchie, nelle comunità, e dalla stessa gerarchia.
Il dato inatteso dei giovani sacerdoti
In quella fotografia di luci e ombre emerge con forza un dato sorprendente, per inatteso, reso pubblico poco prima della visita del Papa in Francia. Secondo un sondaggio realizzato da IFOP, l’azienda di sondaggi con maggiore esperienza nel paese, il 45% dei giovani sacerdoti francesi, dai 25 ai 35 anni, assicura di celebrare abitualmente la messa di Paolo VI, ma che a volte o frequentemente celebra anche “la messa in latino e/o la forma straordinaria del rito romano”. A quella percentuale bisogna aggiungere un altro 3%, che afferma di celebrare a volte una e a volte l’altra e infine un 6% che dice di celebrare unicamente la liturgia antica. Dalla fascia d’età di questi sacerdoti si deduce che gran parte di loro, nel caso dei diocesani, celebrano senza permesso, secondo le direttive di Traditionis Custodes, che continua attualmente in vigore.
Come si spiega questo fenomeno? Che cosa dà particolare rilevanza all’abbondanza di giovani tra i fedeli che si recano alla liturgia tradizionale o all’aumento dei sacerdoti che la celebrano al di fuori delle comunità tradizionali? Forse il fatto che è, in sé, la prova palpabile del potere di attrazione ed evangelizzazione di un culto che fu scartato, tra l’altro, perché non favoriva sufficientemente la partecipazione “piena, consapevole e attiva” dei fedeli, ma che, contro ogni previsione, senza appoggi, senza sostegni e in un regime restrittivo, continua a parlare al cuore umano al di là del tempo. Un culto che non ha bisogno di adattarsi ai giovani, né di parlare il loro linguaggio, né di ricorrere alla loro musica per attrarli, ma che arriva a loro da una sobrietà che attraversa i secoli. La liturgia tradizionale offre lo stesso all’uomo attuale, abbiano venti anni o novantacinque, gli offre lo stesso che offrì ai suoi antenati e lo stesso che offrirà ai suoi discendenti. Qui risiede la sua profonda cattolicità e la dimostrazione che la Chiesa, che si è sempre proclamata maestra di umanità, sbagliò clamorosamente quando diagnosticò che l’uomo moderno aveva bisogno di un culto adattato al suo tempo. “Tutta la legge dell’esistenza umana consiste nel fatto che l’uomo è sempre capace di riverire l’infinitamente grande”, scrisse Dostoevskij nei Demoni. Perché ogni uomo è diverso nella sua individualità, ma è sempre lo stesso nella sua natura.
Il cardinale Newman, che ci sta servendo da guida in questa conferenza, fece una celebre descrizione della messa cattolica nel 1847, nel suo romanzo Perdere e Vincere, dove mostra che nell’antica liturgia non c’è posto per la messa su misura, perché la liturgia è prima di tutto per Dio e, proprio perché è per Dio, parla al cuore di tutti. “Ciascuno al suo posto, dal proprio cuore”, scrisse Newman, “i suoi desideri, i suoi pensieri, le sue intenzioni, con la propria richiesta, distinti ma uniti, contemplando ciò che accade, contemplando come accade, unendosi al compimento di tutto ciò. Lì ci sono bambini piccoli e anziani, gente ignorante e seminaristi, sacerdoti che si preparano a dire la loro messa, sacerdoti che fanno il loro ringraziamento, anime che non hanno peccato e anime che hanno peccato e chiesto perdono; ma da tutte queste anime distinte si alza verso Dio un solo inno eucaristico”.
Il pericolo dell’ideologia
Si dice che di fronte a ogni fortezza c’è un pericolo. I cattolici tradizionali condividiamo le stesse minacce e tentazioni che circondano il resto dei cattolici. Alcune di esse sono proprie di questo tempo, come fare della nostra causa un’ideologia nell’era delle ideologie, il porre l’appartenenza al gruppo o all’identità collettiva al di sopra della verità e della carità. Non siamo gli unici a doverci proteggere da questo rischio, per quanto ci si accusi frequentemente di quel vizio, ma ciò non esclude che si tratti di una tentazione reale. Come Hilaire Belloc ricordò al decano William Inge in una famosa lettera pubblicata nel 1923, in cui difende la sua fede cattolica, “coloro di noi che ci vantiamo di avere un’eredità così salda non per questo reclamiamo una pace personale; non siamo salvati solo con questo”, ma “anche in mezzo alle nostre miserie terrene, sentiamo sempre in lontananza l’eco della musica eterna”.
No, non ci è garantita la pace personale, né ci è garantita nemmeno la pace all’interno delle nostre comunità né tra coloro che condividono la difesa della stessa causa. Si parla spesso della necessità di maggiore unità nel mondo tradizionale, ma finché esista unità nell’essenziale, e l’essenziale è la fede e il culto, la mancanza di uniformità conferma solo qualcosa di evidente: che il cattolicesimo tradizionale non è un movimento ecclesiale né un’organizzazione istituzionale, è cattolicesimo e basta, è solo cattolicesimo. I movimenti all’interno della Chiesa hanno, senza dubbio, i vantaggi dell’uniformità, ma non è possibile cercare l’uniformità in fedeli che bevono da una tradizione millenaria, e che non solo differiscono in aspetti circostanziali o prudenziali, come approcci o strategie, ma anche in pietà e spiritualità diverse. Nel cattolicesimo tradizionale si possono trovare fedeli che rimpiangono pontificati come quello di Pio XII o san Pio X e altri che vedono già in quei pontificati parte dei problemi che soffriamo oggi; si possono trovare anime che bevono dalla spiritualità barocca e non concepiscono la loro vita di fede senza esercizi ignaziani e altre che si nutrono dei Padri della Chiesa e dell’esempio dei Padri del deserto. Questa è la ricchezza del cristianesimo e la libertà di cui godiamo i figli di Dio.
La pazienza dei monaci
Siamo nati nell’era dell’immediatezza, ma le grandi battaglie esigono pazienza, una virtù che san Tommaso ci insegna come un ingrediente della fortezza. Come spiega Josef Pieper in quel prezioso libro, Le virtù fondamentali, “essere pazienti significa non lasciarsi strappare la serenità né la chiaroveggenza dell’anima dalle ferite che si ricevono mentre si fa il bene”. Pieper cita Hildegarda di Bingen, che definì la pazienza come “la colonna che davanti a nulla si piega”. Pazienti furono gli uomini di san Benedetto, per esempio, quando costruirono dove nessuno aveva costruito, seminarono dove nessuno aveva seminato e salvarono ciò che nessuno avrebbe salvato. Newman insegna, ancora una volta, a guardare il passato con occhi di eternità in un bel testo, scritto nel 1858, che si intitola La missione di san Benedetto. “Uomini silenziosi apparvero nel campo o nella foresta, scavando, ripulendo e costruendo; e altri uomini silenziosi, che non apparivano, erano seduti nel freddo chiostro, stancando gli occhi, e con l’attenzione fissa nello sforzo di decifrare e copiare e ricopiare i manoscritti che salvavano. Nessuno di loro combatté o gridò né si vantò di ciò che stava facendo, ma gradualmente la palude boscosa si trasformò in un eremo, in una casa religiosa, in un’abbazia, in un villaggio, in un seminario, in una scuola, in una villa. ….Per il monaco, il Cielo era dietro la porta”.
Pregare tra le rovine
La pazienza e la fortezza sono virtù che abbondano nelle storie che ci narra la Sacra Scrittura e nelle vicissitudini e nella crisi che ha attraversato la Chiesa che amiamo, una Chiesa che ostenta ferite e cicatrici. Cicatrici che ricordano che la vita sulla terra è milizia, come insegna Giobbe, e che quaggiù viviamo in una tensione continua tra ciò che costruiamo per Dio e ciò che il nemico distrugge, fino al giorno in cui gli si esaurirà il tempo. “Lo stato della vita cristiana oggi, come sempre, è quello di pregare tra le rovine”, scrive Daniel Mitsui, un pittore di arte religiosa contemporanea in un testo scritto qualche anno fa chiamato appunto Cicatrici Permanenti. “Rastrellare tra le macerie di una Chiesa a lungo distrutta in cerca di pezzi che possiamo riconoscere; aggrapparci a essi e custodirli in un modo in cui gli uomini che ne godettero nel loro splendore non fecero mai. Venerare questi pezzi e studiarli per farci un’idea della forma in cui si incastravano e del significato che un tempo ebbero. Ricostruire ciò che possiamo nel tempo che ci è dato. Costruire qualcosa di bello per Dio, in modo che il ricordo dell’antica fede possa sopravvivere per la prossima generazione. E farlo finché le forze del male non distruggano, brucino e seppelliscano di nuovo tutte le nostre costruzioni”.
Farò mentre preghiamo Dio, come ci insegnò il cardinale Newman, che ci guidi “tra deserti e paludi, tra rocce e torrenti, finché la notte finisca, e con l’alba, esploda il sorriso degli angeli”, quello che aneliamo da sempre.
Molte grazie.