Por Robert Lazu Kmita
En un mundo en el que los pronombres de cortesía han desaparecido de casi todas las lenguas, y en el que los buenos modales no solo escasean sino que se ridiculizan activamente, nos vamos convirtiendo poco a poco en versiones grotescas de Shrek. Incluso los enanos de los relatos de Tolkien, tal como se los retrata en las películas de las últimas décadas, son criaturas toscas que gruñen y se limpian el barro de las botas contra los bordes de uno de los hermosos cofres de la familia Bolsón. No debería sorprendernos que educar hoy a niños y adolescentes sea más difícil que abrir un coco. Pero ¿quién ha de formar a la generación más joven cuando la mayoría de los adultos mismos ignoran el arte de la conversación y de los modales?
No piensen que me he instalado en el banquillo de un juez autoproclamado de un mundo decadente. En absoluto. Todo lo que he dicho arriba proviene de la amarga experiencia de mis propios fracasos. No los mencionaré aquí. En la mayoría de los casos, serían francamente vergonzosos. Baste decir que, a los cincuenta y cinco años, poseo recuerdos suficientes que me hacen sonrojar como para cuestionar seriamente mis propios modales y, al mismo tiempo, preguntarme cómo podría llegar a ser mejor. Pues nunca se puede guiar a los hijos ni a los nietos a menos que uno mismo conozca el camino que deben recorrer por el mundo: es decir, con gracia y dignidad.
Consciente, pues, de mis propias deficiencias, he pasado muchos años leyendo no solo tratados de teología y filosofía, u obras reconfortantes de literatura y poesía, sino también viejos volúmenes ajados en los que autores de siglos pasados cuentan la historia de un mundo mejor, uno en el que la gente sabía lo que significaba ser bien educada. Un libro así, escrito por un duque británico anónimo, me ofreció no solo algunas de las mejores lecciones de cristianismo práctico, sino también una gran sorpresa. El principio central enunciado desde el principio por este aristócrata, cuyo nombre quizá nunca conozcamos, suena sorprendentemente evangélico:
«Trata a los demás como desearías que los demás te trataran a ti».
Un eco fiel de la enseñanza crucial de Nuestro Señor Jesucristo: «Todo cuanto quieran que los hombres hagan con ustedes, así también hagan ustedes con ellos» (Mateo 7:12). La máxima del duque traducía la esencia de la moral eterna en un principio ético. Al hacerlo, sentaba el fundamento de toda regla, desde cómo nos vestimos y hablamos, hasta cómo comemos y recibimos a los huéspedes.
De todos los capítulos del libro, sin embargo, ninguno me impresionó más que el dedicado a ocultar el propio mal humor. ¿Quién de nosotros no sabe lo que significa sentirse irritable, deprimido, agrio —en una palabra, molesto? Pero ¿cuántos de nosotros sabemos que no debemos permitir que ninguna de estas emociones arroje una sombra sobre los demás?
Contrariamente a la manía actual de contar a quienquiera que escuche, en persona o en línea, cada detalle sobre nosotros mismos, el caballero, nos dice nuestro autor desconocido, al igual que la dama de la casa, nunca debe permitir que la tristeza o el dolor personales oscurezcan la vida de los demás. Por ejemplo, en el caso de una situación difícil que involucre a un miembro de la familia, como una enfermedad o una lesión, es mejor evitar un compromiso social que cargar al interlocutor con una larga cadena de suspiros y quejas.
«¿Cómo puede ser eso?», me pregunté de inmediato. ¿No son acaso tales expresiones de un corazón atribulado el mejor modo de buscar la ayuda y la solidaridad del prójimo? «Sí», respondería el duque, «pero con una condición: que la ayuda sea realmente posible». De lo contrario, la persona expuesta a nuestro sufrimiento, avergonzada e impotente, no sabría qué hacer.
Por tanto, el mejor curso es pedir ayuda explícitamente siempre que tal ayuda pueda darse de manera realista. De lo contrario, la propia angustia debe ocultarse con cuidado, y cuando eso sea imposible, deben evitarse los encuentros sociales hasta que haya pasado el momento difícil. Este tipo de ocultamiento, mediante el cual disfrazamos la tormenta interior, puede llamarse, de manera sorprendente y oxímoron, santa hipocresía.
Nadie dudaría probablemente de que la hipocresía se cuenta entre los pecados más graves. Entre los nombres que Nuestro Señor Jesucristo usó al dirigirse a los maestros de la Ley había uno que a la vez revelaba y condenaba su doblez.
¿Puede, sin embargo, aplicarse la misma acusación a santo Tomás Moro, quien, encarcelado en la Torre de Londres y atormentado por terribles ansiedades mientras aguardaba la ejecución, animaba a su familia con una sonrisa, asegurándoles que todo iría bien? Ciertamente no. Un caballero perfecto, se limitaba a practicar la santa hipocresía.
Quizá la ilustración reciente más brillante de esta virtud pueda verse en el personaje de Guido, interpretado por Roberto Benigni en La vida es bella (1997). Como esposo y padre, Guido inventa la historia de un elaborado juego, engañando a su hijo Giosuè solo para protegerlo de los horrores que enfrentan en un campo de concentración nazi.
Dejando a un lado estos ejemplos ideales, en el contexto de nuestras vidas ordinarias la «santa hipocresía» adquiere una apariencia mucho más sencilla. En la práctica, es la sombra de lo que todo cristiano debería practicar siempre por amor al prójimo: la amabilidad. Si la amabilidad es la dimensión positiva de un modo de vivir en el que tratamos al «prójimo» con generosa buena voluntad, entonces el ocultamiento de nuestras propias irritaciones, preocupaciones e insatisfacciones representa su lado invisible.
El padre que ofrece a su esposa y a sus hijos un rostro sonriente a pesar de un día difícil en el trabajo —o incluso a pesar de la noticia de que ha perdido el empleo—, o la madre que, agotada tras noches en vela cuidando a un hijo enfermo, cuenta no obstante una historia radiante y alegre a sus otros hijos, a menudo practica la «santa hipocresía» sin siquiera saberlo.
¿Es esto meramente una mentira ennoblecida por un motivo elevado? No. Es más bien una plena expresión de la misericordia, de la esperanza y, sobre todo, del amor al prójimo. Pues al prójimo no se le debe cargar con las propias turbaciones espirituales. Tales turbaciones pertenecen a la lucha espiritual personal y solo deben revelarse a quienes realmente pueden ayudarnos —nuestros confesores—, ahorrando así a los demás cargas que no son capaces de soportar.
Sobre el autor
Robert Lazu Kmita es novelista, ensayista y columnista con un doctorado en Filosofía. Su novela, The Island without Seasons, fue publicada por Os Justi en 2023. Es también autor y editor de numerosos libros (incluida una Encyclopedia of J.R.R. Tolkien’s World – en rumano). Escribe regularmente en su Substack, Kmita’s Library.