Par Robert Lazu Kmita
Dans un monde où les pronoms de politesse ont disparu de presque toutes les langues, et où les bonnes manières non seulement se font rares mais sont activement ridiculisées, nous nous transformons peu à peu en versions grotesques de Shrek. Même les nains des récits de Tolkien, tels qu’ils sont dépeints dans les films des dernières décennies, sont des créatures grossières qui grognent et essuient la boue de leurs bottes contre les rebords d’un des beaux coffres de la famille Sacquet. Il ne devrait pas nous surprendre qu’éduquer aujourd’hui les enfants et les adolescents soit plus difficile qu’ouvrir une noix de coco. Mais qui doit former la génération la plus jeune quand la majorité des adultes eux-mêmes ignorent l’art de la conversation et des bonnes manières ?
Ne pensez pas que je me suis installé sur le banc d’un juge autoproclamé d’un monde décadent. Absolument pas. Tout ce que j’ai dit plus haut provient de l’amère expérience de mes propres échecs. Je ne les mentionnerai pas ici. Dans la plupart des cas, ils seraient franchement honteux. Il suffit de dire qu’à cinquante-cinq ans, je possède suffisamment de souvenirs qui me font rougir pour remettre sérieusement en question mes propres manières et, en même temps, me demander comment je pourrais devenir meilleur. Car on ne peut jamais guider ses enfants ni ses petits-enfants à moins de connaître soi-même le chemin qu’ils doivent parcourir dans le monde : c’est-à-dire avec grâce et dignité.
Conscient, donc, de mes propres lacunes, j’ai passé de nombreuses années à lire non seulement des traités de théologie et de philosophie, ou des œuvres réconfortantes de littérature et de poésie, mais aussi de vieux volumes usés dans lesquels des auteurs des siècles passés racontent l’histoire d’un monde meilleur, un monde où les gens savaient ce que signifiait être bien élevé. Un tel livre, écrit par un duc britannique anonyme, m’a offert non seulement quelques-unes des meilleures leçons de christianisme pratique, mais aussi une grande surprise. Le principe central énoncé dès le début par cet aristocrate, dont le nom nous restera peut-être à jamais inconnu, sonne étonnamment évangélique :
« Traitez les autres comme vous voudriez qu’ils vous traitent. »
Un écho fidèle de l’enseignement crucial de Notre Seigneur Jésus-Christ : « Tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le vous-même pour eux » (Matthieu 7:12). La maxime du duc traduisait l’essence de la morale éternelle en un principe éthique. Ce faisant, elle posait le fondement de toute règle, depuis la façon dont nous nous habillons et parlons, jusqu’à la manière dont nous mangeons et recevons les invités.
De tous les chapitres du livre, cependant, aucun ne m’a plus impressionné que celui consacré à dissimuler sa propre mauvaise humeur. Qui d’entre nous ne sait pas ce que signifie se sentir irritable, déprimé, aigre — en un mot, contrarié ? Mais combien d’entre nous savent qu’il ne faut permettre à aucune de ces émotions de jeter une ombre sur les autres ?
Contrairement à la manie actuelle de raconter à quiconque veut bien écouter, en personne ou en ligne, chaque détail sur nous-mêmes, le gentleman, nous dit notre auteur inconnu, tout comme la dame de la maison, ne doit jamais permettre que la tristesse ou la douleur personnelle obscurcisse la vie des autres. Par exemple, dans le cas d’une situation difficile impliquant un membre de la famille, comme une maladie ou une blessure, il vaut mieux éviter un engagement social plutôt que de charger l’interlocuteur d’une longue chaîne de soupirs et de plaintes.
« Comment cela peut-il être ? », me suis-je demandé aussitôt. De telles expressions d’un cœur affligé ne sont-elles pas le meilleur moyen de chercher l’aide et la solidarité du prochain ? « Oui », répondrait le duc, « mais à une condition : que l’aide soit réellement possible ». Sinon, la personne exposée à notre souffrance, honteuse et impuissante, ne saurait que faire.
Par conséquent, la meilleure conduite consiste à demander explicitement de l’aide chaque fois qu’une telle aide peut être réellement apportée. Sinon, sa propre détresse doit être soigneusement dissimulée, et lorsque cela est impossible, il faut éviter les rencontres sociales jusqu’à ce que le moment difficile soit passé. Ce type de dissimulation, par lequel nous déguisons la tempête intérieure, peut être appelé, de manière surprenante et oxymorique, sainte hypocrisie.
Personne ne douterait probablement que l’hypocrisie compte parmi les péchés les plus graves. Parmi les noms que Notre Seigneur Jésus-Christ utilisa en s’adressant aux maîtres de la Loi, il y en avait un qui révélait et condamnait à la fois leur duplicité.
Peut-on, cependant, appliquer la même accusation à saint Thomas More, qui, emprisonné à la Tour de Londres et tourmenté par de terribles angoisses en attendant l’exécution, encourageait sa famille avec un sourire, leur assurant que tout irait bien ? Certainement pas. Un gentleman parfait, il se contentait de pratiquer la sainte hypocrisie.
Peut-être l’illustration récente la plus brillante de cette vertu peut-elle se voir dans le personnage de Guido, interprété par Roberto Benigni dans La vie est belle (1997). En tant qu’époux et père, Guido invente l’histoire d’un jeu élaboré, trompant son fils Giosuè uniquement pour le protéger des horreurs qu’ils affrontent dans un camp de concentration nazi.
Laissant de côté ces exemples idéaux, dans le contexte de nos vies ordinaires la « sainte hypocrisie » prend une apparence beaucoup plus simple. En pratique, c’est l’ombre de ce que tout chrétien devrait toujours pratiquer par amour du prochain : la bonté. Si la bonté est la dimension positive d’un mode de vie dans lequel nous traitons le « prochain » avec une généreuse bonne volonté, alors la dissimulation de nos propres irritations, préoccupations et insatisfactions représente son côté invisible.
Le père qui offre à sa femme et à ses enfants un visage souriant malgré une journée difficile au travail — ou même malgré la nouvelle qu’il a perdu son emploi —, ou la mère qui, épuisée après des nuits sans sommeil à veiller sur un enfant malade, raconte néanmoins une histoire radieuse et joyeuse à ses autres enfants, pratique souvent la « sainte hypocrisie » sans même le savoir.
Est-ce simplement un mensonge ennobli par un motif élevé ? Non. C’est plutôt une pleine expression de la miséricorde, de l’espérance et, surtout, de l’amour du prochain. Car le prochain ne doit pas être chargé de nos propres troubles spirituels. De tels troubles appartiennent au combat spirituel personnel et ne doivent être révélés qu’à ceux qui peuvent réellement nous aider — nos confesseurs —, épargnant ainsi aux autres des fardeaux qu’ils ne sont pas capables de porter.
À propos de l’auteur
Robert Lazu Kmita est romancier, essayiste et chroniqueur titulaire d’un doctorat en philosophie. Son roman, The Island without Seasons, a été publié par Os Justi en 2023. Il est également auteur et éditeur de nombreux livres (y compris une Encyclopedia of J.R.R. Tolkien’s World – en roumain). Il écrit régulièrement sur son Substack, Kmita’s Library.