Por Brad Miner
Hubo una vez en Roma un monumento llamado Milliarium Aureum: el Hito de Oro. El emperador Augusto lo erigió en el Foro hacia el año 20 a.C. Se decía que todas las distancias en la Antigua Roma se marcaban desde (o hacia) ese punto. Todavía queda un resto redondo de él en el Foro Romano.
Dio origen a la frase «Todos los caminos llevan a Roma», por la muy buena razón de que así era. El poeta-teólogo del siglo XII Alain de Lille fue el primero en usar la frase, como Mille viae ducunt homines per saecula Romam: Qui dominum toto quaerere corde volunt («Mil caminos llevan para siempre a Roma a los hombres que desean buscar al Señor con todo su corazón»). Chaucer (A Treatise on the Astrolabe en 1391) fue el primero en refundir el proverbio de de Lille al inglés como «Right as diverse pathes leden diverse folk the righte way to Rome».
Y, amigos míos, esto nunca fue acerca de la geografía.
Saltemos a los siglos XVI y XVII (y más adelante), y los artistas hallaron sus muchos caminos a la Ciudad Eterna a lo largo de rutas terrenas para descubrir modos de expresar la gloria de Dios. Algunos —sobre todo los pintores— eran meros copistas talentosos; otros fueron visionarios que hallaron inspiración en la obra de Leonardo, Miguel Ángel, Rafael y otros grandes del Renacimiento, pero también en los grandes del Barroco, y el mayor de ellos fue Michelangelo Merisi da Caravaggio.
Escribí aquí recientemente sobre mi obra de arte favorita, Juana de Arco de Jules Bastien-Lepage, pero esa no es la pintura que considero la más grande. Ese dudoso honor (dudoso porque es simplemente mi opinión y porque ningún historiador del arte serio plantaría jamás semejante bandera) pertenece a La incredulidad de santo Tomás de Caravaggio. Yo soy meramente un amante del arte y tengo mis razones para estimar esta gran obra.
El cuadro fue encargado por Vincenzo Giustiniani (1564-1627), un banquero exitoso, financista del Vaticano y mecenas de las artes, que adquirió 15 pinturas de Caravaggio.
(Un inciso interesante: la primera compra de Caravaggio de Giustiniani fue San Mateo y el ángel, después de que fuera rechazada por la iglesia de San Luigi dei Francesi en Roma, destinada a la Capilla Contarelli allí. Giustiniani compró el cuadro para proteger a Caravaggio de una pérdida financiera, y el pintor hizo otra versión, más gloriosa, La inspiración de san Mateo, que es ahora el panel central de la Capilla, flanqueado por La vocación de san Mateo y El martirio de san Mateo. Años después, San Mateo y el ángel terminó en Berlín, donde fue destruido por un incendio cerca del final de la Segunda Guerra Mundial.)
Roma es claramente el lugar que Caravaggio deseaba llamar hogar. Era el centro de la Fe que amaba, y era donde estaba el dinero. Llegó por primera vez a Roma a los 21 años, y se dirigía de regreso a Roma cuando murió a los 38.
Giustiniani debió de hallar este momento de la Escritura absolutamente fascinante. No encargó el cuadro para una iglesia, sino para su propia villa.
Todos conocemos el momento que Caravaggio captura porque Juan nos lo cuenta (20:24-29). Cristo se había aparecido a los Apóstoles, pero Tomás no estaba entre ellos. Así que, cuando le dijeron que el Señor había vuelto, Tomás dijo: «Si no veo en sus manos la señal de los clavos y no meto mi dedo en el agujero de los clavos y no meto mi mano en su costado, no creeré». Y entonces:
Ocho días después, estaban otra vez sus discípulos dentro, y Tomás con ellos. Estaban cerradas las puertas, pero Jesús vino, se puso en medio y dijo: «La paz esté con ustedes». Luego dijo a Tomás: «Trae tu dedo aquí y mira mis manos; y trae tu mano y métela en mi costado; y no seas incrédulo, sino creyente». Respondió Tomás y le dijo: «¡Señor mío y Dios mío!».
Me resulta interesante que Caravaggio ponga a Pedro en el cuadro. Tiene sentido que Juan esté allí: es quien nos ha dado la historia. Para mí, la escena extraordinaria (una prueba para el Tomás «incrédulo» de la divinidad de Jesús) queda congelada en el momento en que Tomás cree —tanto que su proclamación de fe supera la anterior de Pedro. La Roca sobre la cual Cristo edificaría y edificó su Iglesia había dicho: «Tú eres el Mesías, el Hijo del Dios vivo». Tomás dice: «¡Señor mío y Dios mío!». Pedro, lo sabemos, era algo lento para aprender, razón por la cual Caravaggio lo coloca (junto con Juan) a la sombra de Tomás.
Así pues, el cuadro es «sobre» este momento extraordinario, pero también es «sobre» la corporeidad. Caravaggio quiere que veamos a personas reales haciendo cosas reales. La gracia, la revelación y la duda no se representan como simbólicas, y mucho menos como realidades idealizadas, sino como experiencias físicas que ocurren a personas reales. Tomás no tanto se acerca a la herida como es guiado hacia ella por Cristo. Y esta fisicalidad se hace más llamativa mediante la técnica que Caravaggio dominó: el tenebrismo. La acción de las cuatro figuras se desarrolla en la oscuridad iluminada por Cristo mismo.
También me resulta interesante, habiendo escrito sobre el martirio de los Apóstoles, que Pedro, Juan y Tomás fueron los últimos en morir: Pedro en Roma, Tomás en la India, y Juan, de causas naturales, en Grecia. (Dejo fuera a Pablo, que no estaba entre los Doce.) Así, intencionadamente o no, Caravaggio ha reunido a quienes fueron los últimos en caer en total compromiso con el servicio del Señor.
Hay también otra fascinante cosa de pasado-presente en juego. La «incredulidad» que lo define podría, en el momento que Caravaggio representa, haber sido con la misma facilidad «credulidad», especialmente dada la proclamación de Tomás. Pero está también el final de la declaración de nuestro Señor, formulada en la mayoría de las traducciones que he visto de este modo: «bienaventurados los que no vieron, y creyeron». Jesús usa lo que se llama el «aoristo» —en griego, una forma que aquí no marca el tiempo sino que describe un acto atemporal. Es menos una declaración sobre un momento que una bendición eterna.
Y, amigos míos, Él hablaba de ustedes y de mí, y nos bendecía.
Sobre el autor
Brad Miner, esposo y padre, es editor senior de The Catholic Thing y Senior Fellow del Faith & Reason Institute. Fue Literary Editor de National Review y tuvo una larga carrera en la industria editorial de libros. Su libro más reciente es Sons of St. Patrick, escrito con George J. Marlin. Su bestseller The Compleat Gentleman está ahora disponible en una tercera edición revisada y también como edición de audio Audible (leída por Bob Souer). El Sr. Miner ha servido como miembro de la junta de Aid to the Church In Need USA y también en la junta del Selective Service System en el condado de Westchester, NY.