Por Brad Miner
Houve uma vez em Roma um monumento chamado Milliarium Aureum: o Marco de Ouro. O imperador Augusto o erigiu no Fórum por volta do ano 20 a.C. Dizia-se que todas as distâncias na Roma Antiga eram marcadas a partir (ou em direção) desse ponto. Ainda resta um fragmento redondo dele no Fórum Romano.
Deu origem à frase «Todos os caminhos levam a Roma», pela excelente razão de que era assim. O poeta-teólogo do século XII Alain de Lille foi o primeiro a usar a frase, como Mille viae ducunt homines per saecula Romam: Qui dominum toto quaerere corde volunt («Mil caminhos levam para sempre a Roma os homens que desejam buscar o Senhor com todo o coração»). Chaucer (A Treatise on the Astrolabe em 1391) foi o primeiro a reformular o provérbio de de Lille em inglês como «Right as diverse pathes leden diverse folk the righte way to Rome».
E, meus amigos, isso nunca foi sobre geografia.
Saltemos aos séculos XVI e XVII (e mais adiante), e os artistas encontraram seus muitos caminhos à Cidade Eterna ao longo de rotas terrenas para descobrir modos de expressar a glória de Deus. Alguns —sobretudo os pintores— eram meros copistas talentosos; outros foram visionários que encontraram inspiração na obra de Leonardo, Miguel Ângelo, Rafael e outros grandes do Renascimento, mas também nos grandes do Barroco, e o maior deles foi Michelangelo Merisi da Caravaggio.
Escrevi aqui recentemente sobre minha obra de arte favorita, Joana d’Arc de Jules Bastien-Lepage, mas essa não é a pintura que considero a maior. Essa honra duvidosa (duvidosa porque é simplesmente minha opinião e porque nenhum historiador da arte sério jamais plantaria tal bandeira) pertence a A descrença de São Tomé de Caravaggio. Eu sou apenas um amante da arte e tenho minhas razões para estimar esta grande obra.
O quadro foi encomendado por Vincenzo Giustiniani (1564-1627), um banqueiro bem-sucedido, financiador do Vaticano e mecenas das artes, que adquiriu 15 pinturas de Caravaggio.
(Um inciso interessante: a primeira compra de Caravaggio por Giustiniani foi São Mateus e o anjo, depois de ter sido rejeitada pela igreja de San Luigi dei Francesi em Roma, destinada à Capela Contarelli ali. Giustiniani comprou o quadro para proteger Caravaggio de uma perda financeira, e o pintor fez outra versão, mais gloriosa, A inspiração de São Mateus, que é agora o painel central da Capela, ladeado por A vocação de São Mateus e O martírio de São Mateus. Anos depois, São Mateus e o anjo terminou em Berlim, onde foi destruído por um incêndio perto do final da Segunda Guerra Mundial.)
Roma é claramente o lugar que Caravaggio desejava chamar de lar. Era o centro da Fé que amava, e era onde estava o dinheiro. Chegou pela primeira vez a Roma aos 21 anos, e se dirigia de volta a Roma quando morreu aos 38.
Giustiniani deve ter achado este momento da Escritura absolutamente fascinante. Não encomendou o quadro para uma igreja, mas para sua própria villa.
Todos conhecemos o momento que Caravaggio captura porque João no-lo conta (20:24-29). Cristo tinha aparecido aos Apóstolos, mas Tomé não estava entre eles. Assim, quando lhe disseram que o Senhor havia voltado, Tomé disse: «Se não vir nas suas mãos a marca dos cravos e não meter o meu dedo no buraco dos cravos e não meter a minha mão no seu lado, não crerei». E então:
Oito dias depois, estavam outra vez os seus discípulos dentro, e Tomé com eles. Estavam fechadas as portas, mas Jesus veio, pôs-se no meio e disse: «A paz esteja convosco». Depois disse a Tomé: «Traze o teu dedo aqui e vê as minhas mãos; e traze a tua mão e mete-a no meu lado; e não sejas incrédulo, mas crente». Respondeu Tomé e lhe disse: «Meu Senhor e meu Deus!».
Acho interessante que Caravaggio coloque Pedro no quadro. Faz sentido que João esteja ali: é quem nos deu a história. Para mim, a cena extraordinária (uma prova para o Tomé «incrédulo» da divindade de Jesus) fica congelada no momento em que Tomé crê —tanto que sua proclamação de fé supera a anterior de Pedro. A Rocha sobre a qual Cristo edificaria e edificou sua Igreja tinha dito: «Tu és o Messias, o Filho do Deus vivo». Tomé diz: «Meu Senhor e meu Deus!». Pedro, sabemos, era algo lento para aprender, razão pela qual Caravaggio o coloca (junto com João) à sombra de Tomé.
Assim, o quadro é «sobre» este momento extraordinário, mas também é «sobre» a corporeidade. Caravaggio quer que vejamos pessoas reais fazendo coisas reais. A graça, a revelação e a dúvida não são representadas como simbólicas, e muito menos como realidades idealizadas, mas como experiências físicas que ocorrem a pessoas reais. Tomé não tanto se aproxima da ferida como é guiado até ela por Cristo. E esta fisicalidade torna-se mais marcante mediante a técnica que Caravaggio dominou: o tenebrismo. A ação das quatro figuras desenrola-se na escuridão iluminada pelo próprio Cristo.
Também me parece interessante, tendo escrito sobre o martírio dos Apóstolos, que Pedro, João e Tomé foram os últimos a morrer: Pedro em Roma, Tomé na Índia, e João, de causas naturais, na Grécia. (Deixo de fora Paulo, que não estava entre os Doze.) Assim, intencionalmente ou não, Caravaggio reuniu aqueles que foram os últimos a cair em total compromisso com o serviço do Senhor.
Há também outra coisa fascinante de passado-presente em jogo. A «descrença» que o define poderia, no momento que Caravaggio representa, ter sido com a mesma facilidade «credulidade», especialmente dada a proclamação de Tomé. Mas está também o final da declaração de nosso Senhor, formulada na maioria das traduções que vi deste modo: «bem-aventurados os que não viram, e creram». Jesus usa o que se chama o «aoristo» —em grego, uma forma que aqui não marca o tempo, mas descreve um ato atemporal. É menos uma declaração sobre um momento que uma bênção eterna.
E, meus amigos, Ele falava de vocês e de mim, e nos abençoava.
Sobre o autor
Brad Miner, marido e pai, é editor sênior de The Catholic Thing e Senior Fellow do Faith & Reason Institute. Foi Literary Editor de National Review e teve uma longa carreira na indústria editorial de livros. Seu livro mais recente é Sons of St. Patrick, escrito com George J. Marlin. Seu best-seller The Compleat Gentleman está agora disponível em uma terceira edição revisada e também como edição de áudio Audible (lida por Bob Souer). O Sr. Miner serviu como membro do conselho de Aid to the Church In Need USA e também no conselho do Selective Service System no condado de Westchester, NY.