Di Brad Miner
C’era una volta a Roma un monumento chiamato Milliarium Aureum: la Pietra Miliare d’Oro. L’imperatore Augusto lo eresse nel Foro intorno all’anno 20 a.C. Si diceva che tutte le distanze nell’Antica Roma fossero misurate da (o verso) quel punto. Ne resta ancora un frammento circolare nel Foro Romano.
Diede origine alla frase «Tutte le strade portano a Roma», per l’ottima ragione che era proprio così. Il poeta-teologo del XII secolo Alain de Lille fu il primo a usare la frase, come Mille viae ducunt homines per saecula Romam: Qui dominum toto quaerere corde volunt («Mille strade conducono per sempre a Roma gli uomini che desiderano cercare il Signore con tutto il cuore»). Chaucer (A Treatise on the Astrolabe nel 1391) fu il primo a riformulare il proverbio di de Lille in inglese come «Right as diverse pathes leden diverse folk the righte way to Rome».
E, amici miei, questo non riguardava mai la geografia.
Saltiamo ai secoli XVI e XVII (e oltre), e gli artisti trovarono le loro molte strade verso la Città Eterna lungo percorsi terreni per scoprire modi di esprimere la gloria di Dio. Alcuni —soprattutto i pittori— erano semplici copisti talentuosi; altri furono visionari che trovarono ispirazione nell’opera di Leonardo, Michelangelo, Raffaello e altri grandi del Rinascimento, ma anche nei grandi del Barocco, e il più grande di essi fu Michelangelo Merisi da Caravaggio.
Ho scritto qui di recente sulla mia opera d’arte preferita, Giovanna d’Arco di Jules Bastien-Lepage, ma non è il dipinto che considero il più grande. Quel discutibile onore (discutibile perché è semplicemente la mia opinione e perché nessun serio storico dell’arte piantarebbe mai una bandiera del genere) appartiene a L’incredulità di san Tommaso di Caravaggio. Io sono semplicemente un amante dell’arte e ho le mie ragioni per stimare questa grande opera.
Il quadro fu commissionato da Vincenzo Giustiniani (1564-1627), un banchiere di successo, finanziere del Vaticano e mecenate delle arti, che acquistò 15 dipinti di Caravaggio.
(Un inciso interessante: il primo acquisto di Caravaggio da parte di Giustiniani fu San Matteo e l’angelo, dopo che era stato rifiutato dalla chiesa di San Luigi dei Francesi a Roma, destinato alla Cappella Contarelli lì. Giustiniani comprò il quadro per proteggere Caravaggio da una perdita finanziaria, e il pittore ne fece un’altra versione, più gloriosa, L’ispirazione di san Matteo, che è ora il pannello centrale della Cappella, fiancheggiato da La vocazione di san Matteo e Il martirio di san Matteo. Anni dopo, San Matteo e l’angelo finì a Berlino, dove fu distrutto da un incendio verso la fine della Seconda Guerra Mondiale.)
Roma è chiaramente il luogo che Caravaggio desiderava chiamare casa. Era il centro della Fede che amava, ed era dove c’era il denaro. Arrivò per la prima volta a Roma a 21 anni, e stava tornando a Roma quando morì a 38.
Giustiniani dovette trovare questo momento della Scrittura assolutamente affascinante. Non commissionò il quadro per una chiesa, ma per la sua stessa villa.
Tutti conosciamo il momento che Caravaggio cattura perché ce lo racconta Giovanni (20:24-29). Cristo era apparso agli Apostoli, ma Tommaso non era tra loro. Così, quando gli dissero che il Signore era tornato, Tommaso disse: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel foro dei chiodi e non metto la mia mano nel suo costato, non crederò». E allora:
Otto giorni dopo, erano di nuovo i suoi discepoli dentro, e Tommaso con loro. Erano chiuse le porte, ma Gesù venne, si mise in mezzo e disse: «La pace sia con voi». Poi disse a Tommaso: «Porta qui il tuo dito e guarda le mie mani; e porta la tua mano e mettila nel mio costato; e non essere incredulo, ma credente». Rispose Tommaso e gli disse: «Signore mio e Dio mio!».
Mi sembra interessante che Caravaggio metta Pietro nel quadro. Ha senso che Giovanni sia lì: è lui che ci ha dato la storia. Per me, la scena straordinaria (una prova per il Tommaso «incredulo» della divinità di Gesù) rimane congelata nel momento in cui Tommaso crede —tanto che la sua proclamazione di fede supera quella precedente di Pietro. La Roccia sulla quale Cristo avrebbe edificato e edificò la sua Chiesa aveva detto: «Tu sei il Messia, il Figlio del Dio vivente». Tommaso dice: «Signore mio e Dio mio!». Pietro, lo sappiamo, era un po’ lento a imparare, motivo per cui Caravaggio lo colloca (insieme a Giovanni) all’ombra di Tommaso.
Così, il quadro è «su» questo momento straordinario, ma è anche «su» la corporeità. Caravaggio vuole che vediamo persone reali fare cose reali. La grazia, la rivelazione e il dubbio non sono rappresentati come simbolici, e tanto meno come realtà idealizzate, ma come esperienze fisiche che accadono a persone reali. Tommaso non tanto si avvicina alla ferita quanto è guidato verso di essa da Cristo. E questa fisicità diventa più sorprendente attraverso la tecnica che Caravaggio dominò: il tenebrismo. L’azione delle quattro figure si svolge nell’oscurità illuminata da Cristo stesso.
Mi sembra anche interessante, avendo scritto sul martirio degli Apostoli, che Pietro, Giovanni e Tommaso furono gli ultimi a morire: Pietro a Roma, Tommaso in India, e Giovanni, per cause naturali, in Grecia. (Tralascio Paolo, che non era tra i Dodici.) Così, intenzionalmente o no, Caravaggio ha riunito coloro che furono gli ultimi a cadere nel totale impegno al servizio del Signore.
C’è anche un’altra affascinante cosa di passato-presente in gioco. L’«incredulità» che lo definisce potrebbe, nel momento che Caravaggio rappresenta, essere stata con la stessa facilità «credulità», specialmente data la proclamazione di Tommaso. Ma c’è anche la fine della dichiarazione del nostro Signore, formulata nella maggior parte delle traduzioni che ho visto in questo modo: «beati coloro che non videro, e credettero». Gesù usa quello che si chiama l’«aoristo» —in greco, una forma che qui non marca il tempo ma descrive un atto atemporale. È meno una dichiarazione su un momento che una benedizione eterna.
E, amici miei, Egli parlava di voi e di me, e ci benediceva.
Sull’autore
Brad Miner, marito e padre, è senior editor di The Catholic Thing e Senior Fellow del Faith & Reason Institute. È stato Literary Editor di National Review e ha avuto una lunga carriera nell’industria editoriale dei libri. Il suo libro più recente è Sons of St. Patrick, scritto con George J. Marlin. Il suo bestseller The Compleat Gentleman è ora disponibile in una terza edizione rivista e anche come edizione audio Audible (letta da Bob Souer). Il Sig. Miner ha servito come membro del consiglio di Aid to the Church In Need USA e anche nel consiglio del Selective Service System nella contea di Westchester, NY.