Por Joseph R. Wood
Mientras escribo, el día que algunos ortodoxos celebran como fiesta de la Transfiguración según el calendario juliano, he tenido esta misma mañana varias experiencias de belleza. El amanecer a través de los árboles de Virginia Occidental, la luz del sol que entra en una iglesia de monasterio ortodoxo e ilumina el humo del incienso que se eleva en torno a los iconos, el canto, el recuerdo de los rostros de quienes amo, y así sucesivamente.
Mientras cruzaba el país este verano, me imaginé, o al menos esperé, que estaba más atento a la belleza que me rodeaba de lo que lo había estado en viajes semejantes más tempranos de mi vida. Quizá se debió a que llamé al viaje, con cierta grandilocuencia, una «peregrinación», y traté de viajar en consecuencia.
La Transfiguración quizá sea el momento más bello de la historia registrada. Pedro, Santiago y Juan eran pecadores mortales elegidos para presenciar la plenitud de la belleza: Cristo como Dios junto a dos grandes profetas. El agrado del que habló Dios Padre en aquel momento es el agrado de la fuente de toda belleza.
Pero, con todo eso, la belleza sigue siendo para mí un misterio. Siempre he pensado que no «hago belleza» bien.
Es un asunto confuso. «Sobre gustos no hay nada escrito», se nos dice, lo que sugiere que la belleza «está en el ojo de quien mira». Estos tópicos sin duda encierran algo de verdad. Pero despachar la belleza como un asunto enteramente subjetivo no basta para explicarla, ni para explicar la necesidad que sentimos de compartirla con otros.
Algunos escritores han identificado la «belleza real» con rostros o cuerpos humanos, o con ejemplos particulares de arte y arquitectura. Creo que estos esfuerzos están tan confusos como yo. Pero también ellos buscan el «qué es» de la belleza real.
Una gran ayuda para ordenar la confusión es un libro del filósofo inglés ya fallecido Roger Scruton, Beauty (publicado también con el título Beauty: A Very Short Introduction).
Scruton rechaza la noción de que la belleza sea simplemente una experiencia subjetiva, aunque la subjetividad está muy implicada. Adoptando una visión explícitamente encarnacional del cuerpo, afirma que «la belleza humana pertenece a nuestra corporeidad, y el arte que “cosifica” el cuerpo, arrancándolo del ámbito de las relaciones morales, nunca puede captar la verdadera belleza de la forma humana».
La belleza está inextricablemente ligada a la bondad, y por tanto a las cuestiones morales.
El libro es un ejemplo de uno de mis «géneros» favoritos: obras de filósofos y teólogos que ya no necesitan escribir de modo competitivo o académico. Estos autores están del otro lado de mucho pensamiento, erudición o oración —o posiblemente de las tres cosas—. Los libros son breves y sencillos, y presentan conclusiones asentadas. Tienden hacia la sabiduría (la breve trilogía del papa Benedicto XVI sobre Jesús de Nazaret es otro ejemplo).
Scruton encuentra cierta comprensión en la noción clásica de la belleza, junto con la verdad y la bondad, como una realidad platónica que trasciende el tiempo y el espacio. Pero es más que eso, igual que es más que lo que yo diga que es. Hay una realidad objetiva a la que la persona responde de algún modo subjetivamente:
La experiencia de la belleza… está racionalmente fundada. Nos desafía a hallar sentido en su objeto, a hacer comparaciones críticas y a examinar nuestras propias vidas y emociones a la luz de lo que encontramos. El arte, la naturaleza y la forma humana nos invitan a colocar esta experiencia en el centro de nuestras vidas. Si lo hacemos, ofrece entonces un lugar de refrigerio del que nunca nos cansaremos. Pero imaginar que podemos hacer esto y seguir libres para ver la belleza como nada más que una preferencia subjetiva es malentender la profundidad con que la razón y el valor penetran nuestras vidas. Es no ver que, para un ser libre, hay sentimiento recto, experiencia recta y goce recto tanto como acción recta.
Scruton no dice lo que yo añadiría (aunque no es irreligioso). Pero creo que su breve libro apunta a la belleza (y a la verdad y la bondad) no solo como absolutos en sí mismos, sino como una relación recta con Dios, el absoluto. Somos criaturas racionales y relacionales, y la belleza refleja nuestro deseo de estar en la relación recta con toda la Creación, con los demás humanos y con Dios.
Una de las grandes aportaciones de Scruton es su claridad de que no hay atajos hacia esta relación. Identifica la adicción y la pornografía como esfuerzos por realizar el bien de la belleza a bajo precio, por alcanzar el placer de la relación sin el esfuerzo humano necesario para la belleza real. Gran parte de la modernidad es una «huida de la belleza».
La pornografía, en particular, «no es un tributo a la belleza humana, sino una profanación de ella». Esta profanación, «que echa a perder la experiencia de la libertad, es también una negación del amor. Es un intento de rehacer el mundo como si el amor ya no formara parte de él».
A menudo buscamos un atajo hacia la belleza de modos que no son realmente experiencias de ella, sino de hacer lo que está de moda. El turismo de masas ha permitido a millones visitar el Louvre en París y hacerse un selfie junto a la Mona Lisa, o lanzarse a la última exposición de museo. Un ingreso disponible abundante permite una competencia por visitar lugares exóticos en busca de la mejor vista de la tierra o más allá, desde escalar el Everest hasta el turismo espacial. Convertimos lo verdaderamente bello de una relación en lo que Scruton llama «kitsch» o, peor, idolatría.
Si la belleza es una relación, y una relación a través de lo sensible y creado con el Creador inmaterial e invisible, solo podemos hallar la belleza en una gran pintura o en una vista sublime buscando en ellas nuestra relación recta con Dios: «La belleza es una llamada a renunciar a nuestro narcisismo y a mirar el mundo con reverencia».
No debemos volvernos hacia los atajos, sino a buscar primero el Reino de Dios como peregrinos. Entonces la belleza —y la verdad y la bondad— se nos darán por añadidura, junto con todo lo demás que necesitamos. Porque la relación de la belleza es una verdadera necesidad humana.
Sobre el autor
Joseph Wood es Collegiate Assistant Professor en la School of Philosophy de The Catholic University of America. Es un filósofo peregrino y un ermitaño fácilmente accesible.