Par Joseph R. Wood
Alors que j’écris, le jour que certains orthodoxes célèbrent comme la fête de la Transfiguration selon le calendrier julien, j’ai eu ce matin même plusieurs expériences de beauté. L’aube à travers les arbres de Virginie-Occidentale, la lumière du soleil qui entre dans une église de monastère orthodoxe et illumine la fumée de l’encens qui s’élève autour des icônes, le chant, le souvenir des visages de ceux que j’aime, et ainsi de suite.
En traversant le pays cet été, je m’imaginais, ou du moins l’espérais, être plus attentif à la beauté qui m’entourait que je ne l’avais été lors de voyages semblables plus tôt dans ma vie. Peut-être était-ce parce que j’avais qualifié le voyage, avec une certaine grandiloquence, de « pèlerinage », et que j’avais essayé de voyager en conséquence.
La Transfiguration est peut-être le moment le plus beau de l’histoire enregistrée. Pierre, Jacques et Jean étaient des pécheurs mortels choisis pour être témoins de la plénitude de la beauté : le Christ en tant que Dieu aux côtés de deux grands prophètes. L’agrément dont parla Dieu le Père à ce moment-là est l’agrément de la source de toute beauté.
Mais, malgré tout cela, la beauté reste pour moi un mystère. J’ai toujours pensé que je ne « faisais pas bien la beauté ».
C’est une affaire confuse. « Des goûts et des couleurs, on ne discute pas », nous dit-on, ce qui suggère que la beauté « est dans l’œil de celui qui regarde ». Ces lieux communs contiennent sans doute une part de vérité. Mais réduire la beauté à une affaire entièrement subjective ne suffit ni à l’expliquer, ni à expliquer le besoin que nous ressentons de la partager avec les autres.
Certains écrivains ont identifié la « vraie beauté » avec des visages ou des corps humains, ou avec des exemples particuliers d’art et d’architecture. Je pense que ces efforts sont aussi confus que moi. Mais eux aussi cherchent le « qu’est-ce que » de la vraie beauté.
Une grande aide pour ordonner la confusion est un livre du philosophe anglais disparu Roger Scruton, Beauty (publié également sous le titre Beauty: A Very Short Introduction).
Scruton rejette l’idée que la beauté soit simplement une expérience subjective, bien que la subjectivité y soit fortement impliquée. Adoptant une vision explicitement incarnationnelle du corps, il affirme que « la beauté humaine appartient à notre corporéité, et l’art qui “chosifie” le corps, l’arrachant au domaine des relations morales, ne peut jamais saisir la vraie beauté de la forme humaine ».
La beauté est inextricablement liée à la bonté, et donc aux questions morales.
Le livre est un exemple de l’un de mes « genres » préférés : des œuvres de philosophes et de théologiens qui n’ont plus besoin d’écrire de manière compétitive ou académique. Ces auteurs sont de l’autre côté de beaucoup de pensée, d’érudition ou de prière — ou peut-être des trois. Les livres sont brefs et simples, et présentent des conclusions établies. Ils tendent vers la sagesse (la brève trilogie du pape Benoît XVI sur Jésus de Nazareth en est un autre exemple).
Scruton trouve une certaine compréhension dans la notion classique de la beauté, avec la vérité et la bonté, comme une réalité platonicienne qui transcende le temps et l’espace. Mais c’est plus que cela, tout comme c’est plus que ce que je dirais qu’elle est. Il y a une réalité objective à laquelle la personne répond d’une manière subjective :
L’expérience de la beauté… est rationnellement fondée. Elle nous met au défi de trouver du sens dans son objet, de faire des comparaisons critiques et d’examiner nos propres vies et émotions à la lumière de ce que nous trouvons. L’art, la nature et la forme humaine nous invitent à placer cette expérience au centre de nos vies. Si nous le faisons, elle offre alors un lieu de rafraîchissement dont nous ne nous lasserons jamais. Mais imaginer que nous pouvons faire cela et rester libres de voir la beauté comme rien d’autre qu’une préférence subjective, c’est mal comprendre la profondeur avec laquelle la raison et la valeur pénètrent nos vies. C’est ne pas voir que, pour un être libre, il y a un sentiment juste, une expérience juste et une jouissance juste tout autant qu’une action juste.
Scruton ne dit pas ce que j’ajouterais (bien qu’il ne soit pas irréligieux). Mais je pense que son bref livre pointe vers la beauté (et vers la vérité et la bonté) non seulement comme des absolus en eux-mêmes, mais comme une relation juste avec Dieu, l’absolu. Nous sommes des créatures rationnelles et relationnelles, et la beauté reflète notre désir d’être dans la relation juste avec toute la Création, avec les autres humains et avec Dieu.
L’une des grandes contributions de Scruton est sa clarté sur le fait qu’il n’y a pas de raccourcis vers cette relation. Il identifie la dépendance et la pornographie comme des efforts pour réaliser le bien de la beauté à bas prix, pour atteindre le plaisir de la relation sans l’effort humain nécessaire à la vraie beauté. Une grande partie de la modernité est une « fuite de la beauté ».
La pornographie, en particulier, « n’est pas un hommage à la beauté humaine, mais une profanation de celle-ci ». Cette profanation, « qui gâche l’expérience de la liberté, est aussi un déni de l’amour. C’est une tentative de refaire le monde comme si l’amour n’en faisait plus partie ».
Nous cherchons souvent un raccourci vers la beauté de manières qui ne sont pas vraiment des expériences de celle-ci, mais plutôt de faire ce qui est à la mode. Le tourisme de masse a permis à des millions de personnes de visiter le Louvre à Paris et de prendre un selfie devant la Mona Lisa, ou de se lancer dans la dernière exposition de musée. Un revenu disponible abondant permet une compétition pour visiter des lieux exotiques à la recherche de la meilleure vue sur la terre ou au-delà, de l’escalade de l’Everest au tourisme spatial. Nous transformons ce qui est vraiment beau dans une relation en ce que Scruton appelle du « kitsch » ou, pire, de l’idolâtrie.
Si la beauté est une relation, et une relation à travers le sensible et le créé avec le Créateur immatériel et invisible, nous ne pouvons trouver la beauté dans un grand tableau ou dans une vue sublime qu’en cherchant en eux notre relation juste avec Dieu : « La beauté est un appel à renoncer à notre narcissisme et à regarder le monde avec révérence ».
Nous ne devons pas nous tourner vers les raccourcis, mais chercher d’abord le Royaume de Dieu en tant que pèlerins. Alors la beauté — et la vérité et la bonté — nous seront données par surcroît, avec tout le reste dont nous avons besoin. Car la relation de la beauté est un véritable besoin humain.
À propos de l’auteur
Joseph Wood est Collegiate Assistant Professor à la School of Philosophy de The Catholic University of America. C’est un philosophe pèlerin et un ermite facilement accessible.