Por Stephen P. White
Recuerdo una noche de verano sin luna en un campamento de Dakota del Norte, hace ya casi cuarenta años, cuando las estrellas eran tan innumerables y brillantes que costaba distinguir las constelaciones familiares. La noche era tan negra que apenas podía ver mi propia mano delante de la cara, pero las estrellas colgaban tan espesas y tan bajas que pensé que podría alargar el brazo y arrancarlas del firmamento como racimos de uvas. Miles de millones de estrellas. Era, en un sentido más antiguo y más verdadero de una palabra abusada y sobada, imponente.
A mi padre, ya fallecido, le encantaba la astronomía. Conocía muchísimas constelaciones y la mayoría de los nombres de las estrellas más brillantes. Recuerdo que, en las noches oscuras en casa, en el Medio Oeste, me las señalaba. Justo encima de nosotros estaban Vega, Altair y Deneb. Forman el Triángulo de Verano. Estaba Casiopea. Y la Corona Boreal. Allá, al sur, estaba Escorpio con la gran gigante roja, Antares. Cuando llega el otoño, Escorpio se hundirá bajo el horizonte y se alzará Orión: el gran cazador persiguiendo una presa que nunca alcanzará.
Me enseñó que nuestros ojos ven el color mejor en el centro de la atención, pero que la sensibilidad a la luz es un poco mejor justo más allá del borde del centro de la vista. La estrella tenue que quizá no vieras si la mirabas de frente podría resultar apenas visible si mirabas un poco a un lado o al otro. Así me enseñó a encontrar la galaxia de Andrómeda, el objeto más lejano visible a simple vista. Solo la he visto una vez. Pero la he visto.
Papá acabó teniendo un telescopio —un instrumento amateur de calidad, con un espejo de ocho o nueve pulgadas de diámetro— y lo sacaba en las noches despejadas para mirar la nebulosa del cinturón de Orión, o para ver los anillos y las lunas de Saturno, o para contemplar el creciente de Venus siguiendo al sol que se hundía. El telescopio era realmente excesivo para inspeccionar los cráteres de la luna; para eso lo mejor eran los binoculares.
Solíamos hablar de los cielos nocturnos más asombrosos que habíamos visto. Estaba aquella noche en Dakota del Norte —nunca he visto nada igual, ni después— en la que podíamos ver la Vía Láctea clara sobre nuestras cabezas, la aurora al norte y los relámpagos trepando por los cumulonimbos, como coliflores luminiscentes, al sur.
Con los años me di cuenta de que aquellas noches con papá, mirando hacia arriba todos aquellos puntitos de luz antigua y planetas errantes, eran una especie de teodicea.
Papá era médico de familia. Pasaba los días entre gente enferma y que sufría. Ayudó a muchos a recobrarse e incluso a prosperar, pero también sabía que todo lo que hacía era, en último término, una dilación. Luchaba cada día una batalla perdida contra la mortalidad. Todos la libramos, por supuesto; él simplemente la veía con más claridad que la mayoría.
La fascinación de papá por las estrellas no era meramente terapéutica —aunque supongo que también lo era—: estaba más cerca de la contemplación agradecida. Era un ejercicio de asombro. ¿Ven qué gloria insondable ha hecho el Señor? ¿Qué mayor remedio al problema del sufrimiento, al problema de la fragilidad humana, que contemplar con asombro la propia obra de Dios?
El asombro no es, en sentido estricto, una virtud. Pero inmuniza al alma contra el cinismo. El asombro engendra humildad y gratitud —que sí son virtudes—, las cuales contribuyen mucho a transformar el sufrimiento de esta vida de algo que uno espera evitar o al menos soportar en algo que se abre a la redención.
Y encuentro que mirar hacia arriba es un modo notablemente eficaz de inculcar un sentido de asombro.
Durante la mayor parte de la historia humana, el asombro de un cielo nocturno era algo ordinario de encontrar, incluso en pueblos y ciudades. La «contaminación lumínica» es una novedad relativa. Sería simplista sugerir que nuestro mundo moderno ha olvidado a su Creador porque las estrellas ya no brillan con la claridad de antaño a través del resplandor de nuestras ciudades. Pero el hecho de que mucha gente en este mundo viva y muera sin haber visto nunca un cielo nocturno despejado ciertamente no ayuda.
Mi párroco sugirió una vez a un aula llena de padres que a sus hijos, que pronto harían la Primera Comunión, habría que sacarlos de la ciudad para ver las estrellas en una noche clara y oscura. Eso, insistió, sería una preparación tan importante para la recepción de ese Sacramento gratuito y asombroso como cualquiera que se les enseñara en el aula. Lo decía en serio. Y creo que también tenía razón.
Esta última semana he estado fuera, en el oeste de Michigan, uno de los lugares favoritos de papá para mirar las estrellas. Aquí de noche se hace oscuro. Quizá no tan oscuro como Dakota del Norte, pero mucho más que los suburbios de Virginia, cerca de Washington, donde vivo. Mi hija mayor y yo salimos a ver las estrellas la otra noche. Ojalá recordara la mitad de lo que me enseñó mi padre, pero todavía puedo orientarme por el cielo del norte con algo parecido a competencia. Señalé Escorpio y Casiopea y la Osa Menor. La Vía Láctea se extendía sobre todo ello.
De pie junto a mi hija, mirando aquellas estrellas brillantes, no pude evitar maravillarme del amor que el Padre tiene por sus hijos. Y qué maravilla es ser invitados a recibir y compartir ese mismo amor. Dante habló del amor que mueve el sol y las estrellas. Su amor mueve aún más que eso.
Sobre el autor
Stephen P. White es director ejecutivo del Saint John Paul II National Shrine y fellow en Estudios Católicos del Ethics and Public Policy Center.