Von Stephen P. White
Ich erinnere mich an eine mondlose Sommernacht in einem Lager in North Dakota, vor fast vierzig Jahren, als die Sterne so unzählig und hell waren, dass es schwerfiel, die vertrauten Sternbilder zu erkennen. Die Nacht war so schwarz, dass ich kaum meine eigene Hand vor dem Gesicht sehen konnte, doch die Sterne hingen so dicht und so tief, dass ich dachte, ich könnte den Arm ausstrecken und sie wie Trauben vom Firmament pflücken. Milliarden von Sternen. Es war, in einem älteren und wahreren Sinne eines missbrauchten und abgenutzten Wortes, erhaben.
Mein bereits verstorbener Vater liebte die Astronomie. Er kannte unzählige Sternbilder und die meisten Namen der hellsten Sterne. Ich erinnere mich, wie er sie mir an dunklen Abenden zu Hause im Mittleren Westen zeigte. Direkt über uns waren Vega, Altair und Deneb. Sie bilden das Sommerdreieck. Da war Kassiopeia. Und die Nördliche Krone. Dort im Süden war Skorpion mit dem großen roten Riesen, Antares. Wenn der Herbst kommt, wird Skorpion unter den Horizont sinken und Orion wird aufgehen: der große Jäger, der eine Beute verfolgt, die er nie erreichen wird.
Er lehrte mich, dass unsere Augen Farben am besten im Zentrum der Aufmerksamkeit sehen, aber die Lichtempfindlichkeit etwas besser direkt jenseits des Randes des Blickzentrums ist. Der schwache Stern, den man vielleicht nicht sieht, wenn man direkt hinschaut, könnte gerade noch sichtbar sein, wenn man etwas zur Seite blickt. So lehrte er mich, die Andromeda-Galaxie zu finden, das am weitesten entfernte Objekt, das mit bloßem Auge sichtbar ist. Ich habe sie nur einmal gesehen. Aber ich habe sie gesehen.
Papa bekam schließlich ein Teleskop – ein qualitativ hochwertiges Amateurgerät mit einem Spiegel von acht oder neun Zoll Durchmesser – und holte es an klaren Nächten heraus, um den Orionnebel im Gürtel zu betrachten, oder um die Ringe und Monde des Saturn zu sehen, oder um die Venus-Sichel zu betrachten, die der untergehenden Sonne folgte. Das Teleskop war wirklich übertrieben, um die Krater des Mondes zu inspizieren; dafür waren Ferngläser am besten geeignet.
Wir sprachen oft über die erstaunlichsten Nachthimmel, die wir gesehen hatten. Da war jene Nacht in North Dakota – ich habe nie etwas Vergleichbares gesehen, weder davor noch danach – in der wir die Milchstraße klar über unseren Köpfen sehen konnten, das Nordlicht im Norden und Blitze, die an den Kumulonimbuswolken emporstiegen, wie leuchtende Blumenkohlgebilde, im Süden.
Im Laufe der Jahre wurde mir klar, dass diese Nächte mit Papa, in denen wir zu all diesen Punkten alten Lichts und wandernden Planeten aufblickten, eine Art Theodizee waren.
Papa war Hausarzt. Er verbrachte seine Tage mit kranken und leidenden Menschen. Er half vielen, sich zu erholen und sogar zu gedeihen, aber er wusste auch, dass alles, was er tat, letztlich nur ein Aufschub war. Jeden Tag kämpfte er eine verlorene Schlacht gegen die Sterblichkeit. Wir alle führen sie, natürlich; er sah sie nur klarer als die meisten.
Die Faszination meines Vaters für die Sterne war nicht nur therapeutisch – obwohl sie das wohl auch war –: sie kam der dankbaren Betrachtung näher. Es war eine Übung des Staunens. Seht ihr, welche unergründliche Herrlichkeit der Herr geschaffen hat? Welches größere Heilmittel gegen das Problem des Leidens, gegen das Problem der menschlichen Gebrechlichkeit, als mit Staunen das eigene Werk Gottes zu betrachten?
Das Staunen ist im strengen Sinne keine Tugend. Aber es immunisiert die Seele gegen Zynismus. Das Staunen erzeugt Demut und Dankbarkeit – die tatsächlich Tugenden sind –, die viel dazu beitragen, das Leiden dieses Lebens von etwas, das man zu vermeiden oder zumindest zu ertragen hofft, in etwas zu verwandeln, das sich der Erlösung öffnet.
Und ich finde, dass das Aufblicken eine bemerkenswert wirksame Methode ist, um ein Gefühl des Staunens zu vermitteln.
Während der größten Zeit der Menschheitsgeschichte war das Staunen über einen Nachthimmel etwas, das man sogar in Dörfern und Städten gewöhnlich finden konnte. Die „Lichtverschmutzung“ ist eine relative Neuheit. Es wäre zu einfach zu behaupten, dass unsere moderne Welt ihren Schöpfer vergessen hat, weil die Sterne nicht mehr mit der Klarheit von einst durch den Schein unserer Städte leuchten. Aber die Tatsache, dass viele Menschen in dieser Welt leben und sterben, ohne jemals einen klaren Nachthimmel gesehen zu haben, hilft sicherlich nicht.
Mein Pfarrer schlug einmal einer Klasse voller Eltern vor, dass ihre Kinder, die bald die Erstkommunion empfangen würden, aus der Stadt gebracht werden sollten, um die Sterne an einer klaren und dunklen Nacht zu sehen. Das, betonte er, wäre eine ebenso wichtige Vorbereitung auf den Empfang dieses freien und erstaunlichen Sakraments wie alles, was ihnen im Klassenzimmer beigebracht wurde. Er meinte es ernst. Und ich glaube, er hatte auch recht.
In dieser letzten Woche war ich draußen, im Westen von Michigan, einem der Lieblingsorte meines Vaters, um die Sterne zu betrachten. Hier wird es nachts dunkel. Vielleicht nicht so dunkel wie in North Dakota, aber viel mehr als die Vororte von Virginia, nahe Washington, wo ich lebe. Meine älteste Tochter und ich gingen die andere Nacht hinaus, um die Sterne zu sehen. Ich wünschte, ich könnte mich an die Hälfte dessen erinnern, was mein Vater mir beigebracht hat, aber ich kann mich immer noch mit etwas wie Kompetenz am nördlichen Himmel orientieren. Ich zeigte auf Skorpion und Kassiopeia und den Kleinen Bären. Die Milchstraße erstreckte sich über all dem.
Neben meiner Tochter stehend, diese hellen Sterne betrachtend, konnte ich nicht umhin, über die Liebe zu staunen, die der Vater für seine Kinder hat. Und welch ein Wunder es ist, eingeladen zu werden, diese gleiche Liebe zu empfangen und zu teilen. Dante sprach von der Liebe, die Sonne und Sterne bewegt. Seine Liebe bewegt noch mehr als das.
Über den Autor
Stephen P. White ist Geschäftsführer des Saint John Paul II National Shrine und Fellow für Katholische Studien am Ethics and Public Policy Center.