Di Stephen P. White
Ricordo una notte d’estate senza luna in un campeggio nel Dakota del Nord, quasi quarant’anni fa, quando le stelle erano così innumerevoli e luminose che era difficile distinguere le costellazioni familiari. La notte era così nera che riuscivo a malapena a vedere la mia mano davanti al viso, ma le stelle erano così fitte e così basse che pensai di poter allungare il braccio e strapparle dal firmamento come grappoli d’uva. Miliardi di stelle. Era, in un senso più antico e più vero di una parola abusata e logora, imponente.
A mio padre, ormai scomparso, piaceva l’astronomia. Conosceva tantissime costellazioni e la maggior parte dei nomi delle stelle più luminose. Ricordo che, nelle notti buie a casa, nel Midwest, me le indicava. Proprio sopra di noi c’erano Vega, Altair e Deneb. Formano il Triangolo Estivo. C’era Cassiopea. E la Corona Boreale. Laggiù, a sud, c’era Scorpione con la grande gigante rossa, Antares. Quando arriva l’autunno, Scorpione scompare sotto l’orizzonte e sorge Orione: il grande cacciatore che insegue una preda che non raggiungerà mai.
Mi insegnò che i nostri occhi vedono meglio il colore al centro dell’attenzione, ma che la sensibilità alla luce è un po’ migliore appena oltre il bordo del centro della vista. La stella debole che forse non vedresti se la guardassi dritta potrebbe risultare appena visibile se guardi un po’ di lato. Così mi insegnò a trovare la galassia di Andromeda, l’oggetto più lontano visibile a occhio nudo. L’ho vista solo una volta. Ma l’ho vista.
Papà finì per avere un telescopio —uno strumento amatoriale di qualità, con uno specchio di otto o nove pollici di diametro— e lo portava fuori nelle notti serene per osservare la nebulosa della cintura di Orione, o per vedere gli anelli e le lune di Saturno, o per contemplare la falce di Venere che seguiva il sole al tramonto. Il telescopio era davvero eccessivo per ispezionare i crateri della luna; per quello erano meglio i binocoli.
Parlavamo spesso dei cieli notturni più stupefacenti che avessimo visto. C’era quella notte nel Dakota del Nord —non ho mai visto niente di simile, nemmeno dopo— in cui riuscivamo a vedere la Via Lattea chiara sopra le nostre teste, l’aurora a nord e i fulmini che salivano tra i cumulonembi, come cavolfiori luminosi, a sud.
Con gli anni mi resi conto che quelle notti con papà, guardando in alto tutti quei puntini di luce antica e pianeti erranti, erano una specie di teodicea.
Papà era medico di famiglia. Passava le giornate tra gente malata e sofferente. Aiutò molti a guarire e persino a prosperare, ma sapeva anche che tutto ciò che faceva era, in ultima analisi, un rinvio. Combatteva ogni giorno una battaglia persa contro la mortalità. Tutti la combattiamo, naturalmente; lui semplicemente la vedeva con più chiarezza della maggior parte.
La fascinazione di papà per le stelle non era meramente terapeutica —anche se suppongo che lo fosse in parte—: era più vicina alla contemplazione grata. Era un esercizio di meraviglia. Vedete che gloria insondabile ha fatto il Signore? Quale rimedio migliore al problema della sofferenza, al problema della fragilità umana, che contemplare con stupore l’opera stessa di Dio?
Lo stupore non è, in senso stretto, una virtù. Ma immunizza l’anima contro il cinismo. Lo stupore genera umiltà e gratitudine —che lo sono— e contribuiscono molto a trasformare la sofferenza di questa vita da qualcosa che ci si aspetta di evitare o almeno sopportare in qualcosa che si apre alla redenzione.
E trovo che guardare in alto sia un modo notevolmente efficace per inculcare un senso di meraviglia.
Per gran parte della storia umana, la meraviglia di un cielo notturno era qualcosa di ordinario da trovare, anche nei paesi e nelle città. L’«inquinamento luminoso» è una novità relativa. Sarebbe semplicistico suggerire che il nostro mondo moderno ha dimenticato il suo Creatore perché le stelle non brillano più con la chiarezza di un tempo attraverso il bagliore delle nostre città. Ma il fatto che molte persone in questo mondo vivano e muoiano senza aver mai visto un cielo notturno sereno certamente non aiuta.
Il mio parroco suggerì una volta a un’aula piena di genitori che ai loro figli, che presto avrebbero fatto la Prima Comunione, bisognava farli uscire dalla città per vedere le stelle in una notte chiara e buia. Quello, insistette, sarebbe stata una preparazione tanto importante per la ricezione di quel Sacramento gratuito e stupefacente quanto qualsiasi altra cosa insegnata in classe. Lo diceva sul serio. E credo che avesse ragione.
Questa ultima settimana sono stato fuori, nel Michigan occidentale, uno dei posti preferiti di papà per guardare le stelle. Qui di notte si fa buio. Forse non così buio come nel Dakota del Nord, ma molto di più che nei sobborghi della Virginia, vicino a Washington, dove vivo. La mia figlia maggiore e io siamo usciti a vedere le stelle l’altra notte. Vorrei ricordare la metà di ciò che mi insegnò mio padre, ma riesco ancora a orientarmi nel cielo del nord con una certa competenza. Indicai Scorpione e Cassiopea e l’Orsa Minore. La Via Lattea si estendeva su tutto ciò.
In piedi accanto a mia figlia, guardando quelle stelle luminose, non potei fare a meno di meravigliarmi dell’amore che il Padre ha per i suoi figli. E che meraviglia essere invitati a ricevere e condividere quello stesso amore. Dante parlò dell’amore che muove il sole e le stelle. Il suo amore muove ancora di più.
Sul autore
Stephen P. White è direttore esecutivo del Saint John Paul II National Shrine e fellow in Studi Cattolici dell’Ethics and Public Policy Center.