Par Stephen P. White
Je me souviens d’une nuit d’été sans lune dans un camp du Dakota du Nord, il y a presque quarante ans déjà, où les étoiles étaient si innombrables et brillantes qu’il était difficile de distinguer les constellations familières. La nuit était si noire que je pouvais à peine voir ma propre main devant mon visage, mais les étoiles pendaient si épaisses et si basses que je pensais pouvoir tendre le bras et les arracher du firmament comme des grappes de raisin. Des milliards d’étoiles. C’était, dans un sens plus ancien et plus vrai d’un mot abusé et galvaudé, impressionnant.
Mon père, aujourd’hui décédé, adorait l’astronomie. Il connaissait de très nombreuses constellations et la plupart des noms des étoiles les plus brillantes. Je me souviens qu’il me les montrait les soirs sombres à la maison, dans le Midwest. Juste au-dessus de nous se trouvaient Véga, Altaïr et Deneb. Elles forment le Triangle de l’été. Il y avait Cassiopée. Et la Couronne boréale. Là-bas, au sud, se trouvait le Scorpion avec la grande géante rouge, Antarès. Quand l’automne arrive, le Scorpion s’enfoncera sous l’horizon et Orion se lèvera : le grand chasseur poursuivant une proie qu’il n’atteindra jamais.
Il m’a appris que nos yeux voient mieux la couleur au centre de l’attention, mais que la sensibilité à la lumière est un peu meilleure juste au-delà du bord du centre de la vue. L’étoile faible que vous ne verriez peut-être pas si vous la regardiez directement pourrait devenir à peine visible si vous regardiez un peu sur le côté. C’est ainsi qu’il m’a appris à trouver la galaxie d’Andromède, l’objet le plus lointain visible à l’œil nu. Je ne l’ai vue qu’une seule fois. Mais je l’ai vue.
Papa a fini par avoir un télescope — un instrument amateur de qualité, avec un miroir de huit ou neuf pouces de diamètre — et il le sortait les nuits claires pour observer la nébuleuse de la ceinture d’Orion, ou pour voir les anneaux et les lunes de Saturne, ou pour contempler le croissant de Vénus suivant le soleil qui se couchait. Le télescope était vraiment excessif pour inspecter les cratères de la lune ; pour cela, les jumelles étaient meilleures.
Nous parlions souvent des ciels nocturnes les plus étonnants que nous avions vus. Il y avait cette nuit-là dans le Dakota du Nord — je n’ai jamais rien vu de tel depuis — où nous pouvions voir la Voie lactée claire au-dessus de nos têtes, l’aurore au nord et les éclairs grimpant sur les cumulonimbus, comme des choux-fleurs lumineux, au sud.
Au fil des ans, j’ai compris que ces nuits avec papa, regardant vers le haut tous ces points de lumière ancienne et planètes errantes, étaient une sorte de théodicée.
Papa était médecin de famille. Il passait ses journées parmi des gens malades et souffrants. Il a aidé beaucoup d’entre eux à guérir et même à prospérer, mais il savait aussi que tout ce qu’il faisait était, en fin de compte, un sursis. Il livrait chaque jour une bataille perdue contre la mortalité. Nous la livrons tous, bien sûr ; lui la voyait simplement plus clairement que la plupart.
La fascination de papa pour les étoiles n’était pas seulement thérapeutique — bien que je suppose que c’était aussi le cas — : elle était plus proche de la contemplation reconnaissante. C’était un exercice d’émerveillement. Voyez-vous quelle gloire insondable le Seigneur a faite ? Quel plus grand remède au problème de la souffrance, au problème de la fragilité humaine, que de contempler avec émerveillement l’œuvre même de Dieu ?
L’émerveillement n’est pas, à proprement parler, une vertu. Mais il immunise l’âme contre le cynisme. L’émerveillement engendre l’humilité et la gratitude — qui sont des vertus — lesquelles contribuent grandement à transformer la souffrance de cette vie de quelque chose que l’on espère éviter ou du moins supporter en quelque chose qui s’ouvre à la rédemption.
Et je trouve que regarder vers le haut est un moyen remarquablement efficace d’inculquer un sens de l’émerveillement.
Pendant la plus grande partie de l’histoire humaine, l’émerveillement d’un ciel nocturne était quelque chose d’ordinaire à trouver, même dans les villages et les villes. La « pollution lumineuse » est une nouveauté relative. Il serait simpliste de suggérer que notre monde moderne a oublié son Créateur parce que les étoiles ne brillent plus avec la clarté d’antan à travers l’éclat de nos villes. Mais le fait que beaucoup de gens dans ce monde vivent et meurent sans avoir jamais vu un ciel nocturne dégagé ne aide certainement pas.
Mon curé a suggéré un jour à une salle pleine de parents que leurs enfants, qui allaient bientôt faire leur Première Communion, devraient être sortis de la ville pour voir les étoiles par une nuit claire et sombre. Cela, insista-t-il, serait une préparation aussi importante pour la réception de ce Sacrement gratuit et étonnant que n’importe laquelle de celles qu’on leur enseignait en classe. Il le disait sérieusement. Et je crois qu’il avait raison aussi.
Cette dernière semaine, j’ai été dehors, dans l’ouest du Michigan, l’un des endroits préférés de papa pour regarder les étoiles. Ici, la nuit, il fait sombre. Peut-être pas aussi sombre que dans le Dakota du Nord, mais beaucoup plus que les banlieues de Virginie, près de Washington, où je vis. Ma fille aînée et moi sommes sortis voir les étoiles l’autre soir. J’aimerais me souvenir de la moitié de ce que mon père m’a appris, mais je peux encore m’orienter dans le ciel du nord avec quelque chose qui ressemble à de la compétence. J’ai désigné le Scorpion et Cassiopée et la Petite Ourse. La Voie lactée s’étendait au-dessus de tout cela.
Debout à côté de ma fille, regardant ces étoiles brillantes, je n’ai pas pu m’empêcher de m’émerveiller de l’amour que le Père a pour ses enfants. Et quel émerveillement que d’être invités à recevoir et à partager ce même amour. Dante a parlé de l’amour qui meut le soleil et les étoiles. Son amour meut encore plus que cela.
À propos de l’auteur
Stephen P. White est directeur exécutif du Saint John Paul II National Shrine et fellow en Études catholiques du Ethics and Public Policy Center.