Por Francis X. Maier
En una fresca tarde de octubre, hace ya unos años, una mujer joven —llamémosla Jenny, de 18 años— ingresó al Hospital St. John en Santa Mónica y dio a luz a un niño. Sus amigos la habían instado a abortar. También lo hizo su novio, Jack, asimismo de 18 años, quien esperaba con nosotros en ese momento fuera de la sala de partos, con los ojos rojos por sentimientos que no esperaba y a los que no sabía poner nombre.
Me senté a su lado y lo escuché mientras explicaba que sí, que realmente amaba a Jenny, pero que simplemente las cosas no habían funcionado. Bebía demasiado. Le gustaba pelear. No podía mantener un trabajo. Y ahora tenía problemas con la justicia por haber estrellado su auto contra el gran ventanal de una estación de servicio, completamente alcoholizado. La idea de ser papá… bueno, simplemente le parecía una locura.
Jenny, que había seguido a Jack desde el Medio Oeste, esquivó a sus amigos durante el sexto, séptimo y hasta el octavo mes, aceptando que, claro, el aborto era la vía sensata, y que sí, que ya se encargaría de solucionar el problema. Y luego, en una tarde lluviosa, entró en su lugar a una iglesia católica local.
El sacerdote la derivó a un grupo de apoyo que, a petición de ella, la puso en contacto con una joven abogada que hacía trabajo de adopción provida. La abogada le explicó algunas opciones: conocía a bastantes parejas católicas y cristianas de otras denominaciones que buscaban adoptar. Pero Jenny ya sabía lo que quería. Una semana más tarde, sonó el teléfono en nuestra casa.
Lo que más recuerdo de las semanas siguientes es la valentía de Jenny. No tenía dinero. Amaba a Jack, pero no se hacía ilusiones sobre construir una vida con él. Sus amigos pensaban que era una tonta por someterse al parto y nunca se presentaron en el hospital. Su familia, allá en Wisconsin, ni siquiera sabía dónde estaba ella.
Sin embargo, en medio de su torbellino y ansiedad, y completamente sola, se concentró en una sola cosa: darle a su bebé la oportunidad de vivir.
El porqué Jenny nos eligió a nosotros, o más específicamente a mi esposa Suann, fue simple. Había visto a Suann en la televisión local hablando de la humanidad del niño por nacer. Lo que conmovió a Jenny fue cierta gracia o bondad que percibió, acertadamente, en mi esposa; cualidades que la propia Jenny compartía.
Podría haber convertido a su bebé en una ganancia; muchas otras parejas estables estaban ansiosas por tener un hijo y podían pagar. En cambio, se decidió por dos personas que vivían mes a mes de la escritura y de trabajos eventuales. Tuvimos que pedir prestado el dinero para pagar la cuenta del hospital. El médico y la abogada, ambos católicos, trabajaron gratis. Jenny solo pidió el costo de un pasaje de regreso al Medio Oeste.
Mirando hacia atrás, todo esto suena inverosímil. Pero sucedió.
En la sala de espera del hospital, aquella noche de otoño, una enfermera se acercó finalmente a buscarnos a mi esposa y a mí. Y en ese instante, los caminos que nos habían unido brevemente con Jack —el padre natural del bebé— se separaron. Me estrechó la mano y nos dio las gracias, pero se quedó atrás. Nosotros avanzamos para conocer al recién nacido. Cuando regresamos más tarde, él ya se había ido. Nunca lo volvimos a ver.
En cuanto al bebé: bueno, a medida que los días fluían hacia los primeros meses de su vida, y lo sosteníamos y jugábamos con él noche tras noche, nuestro inesperado regalo de Dios, parecía (al menos para mí) tener los ojos de su madre, los ojos de la madre que lo criaría y lo amaría: los ojos de mi esposa.
Todo lo anterior ocurrió hace casi medio siglo. Nuestro hijo es ahora un hombre adulto. Tiene un buen trabajo, una esposa talentosa y hermosa, un hijo propio con un talento feroz, y una hija, Veronica, que es dueña de su corazón.
“Vero” está confinada a una silla de ruedas. Nació con una discapacidad severa. No puede hablar. No puede alimentarse ni asearse por sí misma. Sin embargo, bajo esas cargas hay un ser con una personalidad propia, una mujer joven con un propósito eterno en la mente de Dios, consciente del mundo, con sus propios gustos y aversiones, alegrías y frustraciones. Con 21 años ahora, su sonrisa puede iluminar la habitación. Su disgusto puede ser igualmente evidente. Pero sabe que la aman, y observar la devoción diaria —el heroísmo sin aplausos— de sus padres es una clase magistral de lo que significa ser humano para cualquiera que entre en la órbita de esa familia.
Estas cosas han estado muy presentes en mi mente últimamente debido a la joven pareja de influencers que abortó a su hijo por nacer con síndrome de Down y compartió toda la experiencia en línea. Es difícil imaginar en qué estaban pensando, o incluso si estaban pensando; y tal vez esa superficialidad cuente a su favor.
En el mundo real, el mundo más allá de nuestra tierra de fantasía digital, mataron una vida humana por nacer, una imago Dei única e irremplazable. Pero también mataron algo precioso y piadoso en ellos mismos. Y las acciones tienen consecuencias: ya se han enfrentado a abundantes críticas. Ahora tienen mucho tiempo para considerar (o ignorar) la gravedad de lo que hicieron. Los influencers, al igual que los actores, tienen una vida útil corta. Los errores no.
Supongo que mi punto aquí es aquel memorable pasaje, libremente traducido, del Talmud: “Quien salva una sola alma, la Escritura se lo computa como si hubiera salvado un mundo entero. Y quien destruye una sola alma, la Escritura se lo computa como si hubiera destruido un mundo entero”.
Al acercarnos a otro Día del Padre, recuerdo a aquel muchacho perdido y complicado en la sala de espera del hospital hace tanto tiempo. Espero que Jack se haya convertido en un buen hombre. Espero que se haya convertido en un buen papá. Pero con mayor frecuencia, y con un agradecimiento aún más profundo, recuerdo a la joven que eligió la vida y nos dio a nuestro segundo y tesonero hijo.
Nunca volvimos a saber de ella; tampoco nuestro hijo la ha buscado. Él sabe quién es su madre: la mujer que lo crió, lo ama y siempre lo hará.
Pero Jenny, dondequiera que estés, espero que estés feliz y bien. Porque obraste el bien.
Sobre el autor
Francis X. Maier es miembro sénior en estudios católicos en el Ethics and Public Policy Center. Es autor de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.