Par Francis X. Maier
Par une fraîche après-midi d’octobre, il y a déjà quelques années, une jeune femme —appelons-la Jenny, 18 ans— est entrée à l’hôpital St. John de Santa Monica et a donné naissance à un enfant. Ses amis l’avaient encouragée à avorter. Son petit ami, Jack, lui aussi âgé de 18 ans, l’avait également fait. Il attendait avec nous à ce moment-là devant la salle d’accouchement, les yeux rougis par des émotions qu’il n’attendait pas et qu’il ne savait pas nommer.
Je me suis assis à côté de lui et je l’ai écouté m’expliquer que oui, il aimait vraiment Jenny, mais que les choses n’avaient tout simplement pas marché. Il buvait trop. Il aimait se battre. Il ne parvenait pas à garder un emploi. Et maintenant, il avait des ennuis avec la justice pour avoir percuté sa voiture contre la grande vitrine d’une station-service, complètement ivre. L’idée d’être papa… eh bien, cela lui semblait tout simplement fou.
Jenny, qui avait suivi Jack depuis le Midwest, avait évité ses amis pendant le sixième, le septième et même le huitième mois, acceptant que, bien sûr, l’avortement était la solution raisonnable, et que oui, elle s’occuperait de régler le problème. Puis, un après-midi pluvieux, elle est entrée dans une église catholique locale.
Le prêtre l’a orientée vers un groupe de soutien qui, à sa demande, l’a mise en contact avec une jeune avocate qui faisait du travail d’adoption pro-vie. L’avocate lui a expliqué quelques options : elle connaissait de nombreux couples catholiques et chrétiens d’autres confessions qui cherchaient à adopter. Mais Jenny savait déjà ce qu’elle voulait. Une semaine plus tard, le téléphone a sonné chez nous.
Ce dont je me souviens le plus des semaines qui ont suivi, c’est du courage de Jenny. Elle n’avait pas d’argent. Elle aimait Jack, mais elle ne se faisait aucune illusion sur la possibilité de construire une vie avec lui. Ses amis la considéraient comme une idiote d’avoir mené sa grossesse à terme et ne se sont jamais présentés à l’hôpital. Sa famille, là-bas dans le Wisconsin, ne savait même pas où elle se trouvait.
Pourtant, au milieu de son tourbillon et de son anxiété, et complètement seule, elle s’est concentrée sur une seule chose : donner à son bébé la chance de vivre.
La raison pour laquelle Jenny nous a choisis, nous, ou plus précisément ma femme Suann, était simple. Elle avait vu Suann à la télévision locale parler de l’humanité de l’enfant à naître. Ce qui avait touché Jenny, c’était une certaine grâce ou bonté qu’elle avait perçue, à juste titre, chez ma femme ; des qualités que Jenny elle-même partageait.
Elle aurait pu tirer un profit de son bébé ; de nombreux autres couples stables étaient impatients d’avoir un enfant et pouvaient payer. Au lieu de cela, elle a opté pour deux personnes qui vivaient au mois le mois grâce à l’écriture et à des emplois temporaires. Nous avons dû emprunter de l’argent pour payer la facture de l’hôpital. Le médecin et l’avocate, tous deux catholiques, ont travaillé gratuitement. Jenny n’a demandé que le coût d’un billet de retour vers le Midwest.
En y repensant, tout cela semble invraisemblable. Mais c’est arrivé.
Dans la salle d’attente de l’hôpital, ce soir d’automne, une infirmière est finalement venue nous chercher, ma femme et moi. Et à cet instant, les chemins qui nous avaient brièvement unis à Jack —le père biologique du bébé— se sont séparés. Il m’a serré la main et nous a remerciés, mais il est resté en arrière. Nous sommes allés de l’avant pour rencontrer le nouveau-né. Quand nous sommes revenus plus tard, il était déjà parti. Nous ne l’avons jamais revu.
Quant au bébé : eh bien, au fil des jours qui se sont transformés en premiers mois de sa vie, alors que nous le tenions et jouions avec lui soir après soir, notre cadeau inattendu de Dieu semblait (du moins pour moi) avoir les yeux de sa mère, les yeux de la mère qui l’élèverait et l’aimerait : les yeux de ma femme.
Tout cela s’est passé il y a près d’un demi-siècle. Notre fils est maintenant un homme adulte. Il a un bon travail, une épouse talentueuse et belle, un fils à lui doté d’un talent féroce, et une fille, Veronica, qui possède son cœur.
« Vero » est confinée à un fauteuil roulant. Elle est née avec un handicap sévère. Elle ne peut pas parler. Elle ne peut ni s’alimenter ni se laver seule. Pourtant, sous ces fardeaux se trouve un être doté d’une personnalité propre, une jeune femme avec un but éternel dans l’esprit de Dieu, consciente du monde, avec ses propres goûts et aversions, joies et frustrations. À 21 ans maintenant, son sourire peut illuminer la pièce. Son mécontentement peut être tout aussi évident. Mais elle sait qu’on l’aime, et observer le dévouement quotidien —l’héroïsme sans applaudissements— de ses parents est une leçon magistrale de ce que signifie être humain pour quiconque entre dans l’orbite de cette famille.
Ces choses ont beaucoup occupé mon esprit ces derniers temps à cause du jeune couple d’influenceurs qui a avorté son enfant à naître atteint du syndrome de Down et a partagé toute l’expérience en ligne. Il est difficile d’imaginer à quoi ils pensaient, ou même s’ils pensaient ; et peut-être que cette superficialité plaide en leur faveur.
Dans le monde réel, le monde au-delà de notre terre de fantasme numérique, ils ont tué une vie humaine à naître, une imago Dei unique et irremplaçable. Mais ils ont aussi tué quelque chose de précieux et de pieux en eux-mêmes. Et les actions ont des conséquences : ils ont déjà fait face à de nombreuses critiques. Ils ont maintenant beaucoup de temps pour considérer (ou ignorer) la gravité de ce qu’ils ont fait. Les influenceurs, comme les acteurs, ont une durée de vie courte. Les erreurs, non.
Je suppose que mon propos ici est ce passage mémorable, librement traduit, du Talmud : « Celui qui sauve une seule âme, l’Écriture le considère comme s’il avait sauvé un monde entier. Et celui qui détruit une seule âme, l’Écriture le considère comme s’il avait détruit un monde entier ».
Alors que nous approchons d’un autre Jour des Pères, je me souviens de ce garçon perdu et compliqué dans la salle d’attente de l’hôpital il y a si longtemps. J’espère que Jack est devenu un homme bien. J’espère qu’il est devenu un bon papa. Mais plus souvent, et avec une gratitude encore plus profonde, je me souviens de la jeune femme qui a choisi la vie et nous a donné notre deuxième fils, si déterminé.
Nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles ; notre fils non plus ne l’a pas cherchée. Il sait qui est sa mère : la femme qui l’a élevé, qui l’aime et qui l’aimera toujours.
Mais Jenny, où que tu sois, j’espère que tu es heureuse et en bonne santé. Parce que tu as fait le bien.
À propos de l’auteur
Francis X. Maier est chercheur senior en études catholiques au Ethics and Public Policy Center. Il est l’auteur de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.