Di Francis X. Maier
In una fresca sera d’ottobre, ormai qualche anno fa, una giovane donna —chiamiamola Jenny, di 18 anni— entrò all’ospedale St. John di Santa Monica e diede alla luce un bambino. I suoi amici l’avevano esortata ad abortire. Lo fece anche il suo ragazzo, Jack, anch’egli di 18 anni, che ci aspettava in quel momento fuori dalla sala parto, con gli occhi rossi per sentimenti che non si aspettava e che non sapeva come chiamare.
Mi sedetti accanto a lui e lo ascoltai mentre spiegava che sì, amava davvero Jenny, ma che semplicemente le cose non avevano funzionato. Beveva troppo. Gli piaceva litigare. Non riusciva a tenere un lavoro. E ora aveva problemi con la giustizia per aver tamponato la sua auto contro la grande vetrata di un distributore di benzina, completamente ubriaco. L’idea di diventare papà… beh, gli sembrava semplicemente una follia.
Jenny, che aveva seguito Jack dal Midwest, evitò gli amici durante il sesto, settimo e fino all’ottavo mese, accettando che, certo, l’aborto era la via sensata, e che sì, si sarebbe occupata di risolvere il problema. Poi, in un pomeriggio piovoso, entrò in una chiesa cattolica locale.
Il sacerdote la indirizzò a un gruppo di sostegno che, su sua richiesta, la mise in contatto con una giovane avvocata che si occupava di adozioni pro-life. L’avvocata le spiegò alcune opzioni: conosceva diverse coppie cattoliche e cristiane di altre confessioni che cercavano di adottare. Ma Jenny sapeva già cosa voleva. Una settimana dopo, suonò il telefono a casa nostra.
Ciò che ricordo di più delle settimane successive è il coraggio di Jenny. Non aveva soldi. Amava Jack, ma non si faceva illusioni su una vita insieme a lui. I suoi amici pensavano che fosse una sciocca per portare avanti la gravidanza e non si presentarono mai in ospedale. La sua famiglia, nel Wisconsin, non sapeva nemmeno dove si trovasse.
Tuttavia, in mezzo al suo turbamento e alla sua ansia, e completamente sola, si concentrò su una cosa sola: dare al suo bambino la possibilità di vivere.
Il motivo per cui Jenny scelse noi, o più precisamente mia moglie Suann, era semplice. Aveva visto Suann in televisione locale parlare dell’umanità del bambino non ancora nato. Ciò che colpì Jenny fu una certa grazia o bontà che percepì, a ragione, in mia moglie; qualità che la stessa Jenny condivideva.
Avrebbe potuto trasformare il suo bambino in un guadagno; molte altre coppie stabili erano ansiose di avere un figlio e potevano pagare. Invece scelse due persone che vivevano mese per mese grazie alla scrittura e a lavori occasionali. Dovemmo chiedere in prestito i soldi per pagare il conto dell’ospedale. Il medico e l’avvocata, entrambi cattolici, lavorarono gratis. Jenny chiese solo il costo di un biglietto di ritorno nel Midwest.
Guardando indietro, tutto questo sembra inverosimile. Ma accadde.
Nella sala d’attesa dell’ospedale, quella sera d’autunno, un’infermiera si avvicinò finalmente per chiamarci, mia moglie e me. E in quell’istante, i percorsi che ci avevano unito brevemente a Jack —il padre naturale del bambino— si separarono. Mi strinse la mano e ci ringraziò, ma rimase indietro. Noi avanzammo per conoscere il neonato. Quando tornammo più tardi, lui se n’era già andato. Non lo vedemmo mai più.
Quanto al bambino: beh, man mano che i giorni scivolavano nei primi mesi della sua vita, e lo tenevamo e giocavamo con lui notte dopo notte, il nostro inaspettato dono di Dio sembrava (almeno per me) avere gli occhi di sua madre, gli occhi della madre che lo avrebbe cresciuto e amato: gli occhi di mia moglie.
Tutto questo accadde quasi mezzo secolo fa. Nostro figlio è ora un uomo adulto. Ha un buon lavoro, una moglie talentuosa e bella, un figlio con un talento feroce e una figlia, Veronica, che è la padrona del suo cuore.
“Vero” è costretta su una sedia a rotelle. È nata con una grave disabilità. Non può parlare. Non può nutrirsi né lavarsi da sola. Tuttavia, sotto questi pesi c’è un essere con una personalità propria, una giovane donna con uno scopo eterno nella mente di Dio, consapevole del mondo, con i suoi gusti e le sue avversioni, gioie e frustrazioni. A 21 anni, il suo sorriso può illuminare la stanza. Il suo fastidio può essere altrettanto evidente. Ma sa di essere amata, e osservare la devozione quotidiana —l’eroismo senza applausi— dei suoi genitori è una lezione magistrale su cosa significhi essere umani per chiunque entri nell’orbita di quella famiglia.
Queste cose mi sono state molto presenti nella mente ultimamente a causa della giovane coppia di influencer che ha abortito il proprio figlio non ancora nato con sindrome di Down e ha condiviso tutta l’esperienza online. È difficile immaginare a cosa stessero pensando, o se stessero pensando; e forse quella superficialità gioca a loro favore.
Nel mondo reale, il mondo al di là della nostra terra di fantasia digitale, hanno ucciso una vita umana non ancora nata, una imago Dei unica e insostituibile. Ma hanno anche ucciso qualcosa di prezioso e pio in se stessi. E le azioni hanno conseguenze: si sono già scontrati con abbondanti critiche. Ora hanno molto tempo per considerare (o ignorare) la gravità di ciò che hanno fatto. Gli influencer, come gli attori, hanno una vita utile breve. Gli errori no.
Suppongo che il mio punto qui sia quel memorabile passo, liberamente tradotto, dal Talmud: «Chi salva una sola anima, la Scrittura glielo computa come se avesse salvato un mondo intero. E chi distrugge una sola anima, la Scrittura glielo computa come se avesse distrutto un mondo intero».
Avvicinandoci a un altro Giorno del Padre, ricordo quel ragazzo perduto e complicato nella sala d’attesa dell’ospedale tanto tempo fa. Spero che Jack sia diventato un buon uomo. Spero che sia diventato un buon papà. Ma più spesso, e con una gratitudine ancora più profonda, ricordo la giovane che scelse la vita e ci diede il nostro secondo e tenace figlio.
Non abbiamo mai più saputo di lei; nemmeno nostro figlio l’ha cercata. Lui sa chi è sua madre: la donna che lo ha cresciuto, lo ama e lo amerà sempre.
Ma Jenny, ovunque tu sia, spero che tu sia felice e stia bene. Perché hai fatto il bene.
Sull’autore
Francis X. Maier è senior fellow in studi cattolici presso l’Ethics and Public Policy Center. È autore di True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.