Por Brad Miner
La exposición actual en el museo más importante de Estados Unidos, Rafael: Poesía Sublime, estará abierta hasta el 28 de junio de este año. Como ocurre con la mayoría de las grandes muestras en el Museo Metropolitano de Arte, los curadores han reunido obras del artista procedentes de museos de todo el mundo; y en este caso, no solo de Rafael. Hay 237 piezas en total, que incluyen 33 pinturas, 142 dibujos, algunos tapices monumentales y también algo de obra escultórica.
En sus declaraciones antes de la inauguración, la curadora principal Carmen Bambach afirmó que, aunque muchos lo consideran el tercero en la lista de los maestros del Renacimiento, ella «podría argumentar que Rafael es, en todos los aspectos, igual a Leonardo y Miguel Ángel». Después de dedicar ocho años a organizar la exposición, dudo que pudiera decir otra cosa. En cualquier caso, Rafael fue un artista soberbio y la muestra es impresionante.
Me pregunto, sin embargo, si la mayoría de la gente podría nombrar una pintura de Rafael. Si se pregunta por da Vinci, muchos mencionarían «La Última Cena» y, ciertamente, la «Mona Lisa». Y sobre Miguel Ángel, el techo de la Capilla Sixtina o una de sus esculturas, quizás el «David» o la «Piedad». Por supuesto, los visitantes que han recorrido los Museos Vaticanos y han visto las Estancias de Rafael recordarían sin duda esos extraordinarios frescos.
Pero la Sra. Bambach se encuentra entre las mejores del sector en lo que respecta al arte renacentista. Cuando Robert y Veronica Royal estuvieron en Manhattan en 2017, mi esposa, Sydny, y yo los acompañamos a otra de las curadurías de Bambach en el MET, Miguel Ángel: Divino Dibujante y Diseñador. E incluso si hubiera visitado la exposición de Rafael sin saber que Bambach es su curadora, probablemente habría asumido que debía ser obra suya.
Raffaello Sanzio da Urbino (1483-1520) fue una especie de estrella fugaz: llegó a Roma desde Umbría, en el centro-noreste de Italia, a los 23 años y murió allí a los 37. En sus Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos, el primer historiador del arte propiamente dicho, Giorgio Vasari (quien nació en 1511, por lo que no conoció a Rafael personalmente), escribió sobre él:
Cuán generoso y bondadoso se muestra a veces el Cielo cuando reúne en una sola persona las infinitas riquezas de sus tesoros y todas esas gracias y dones raros que, a lo largo del tiempo, suelen repartirse entre muchos individuos, puede verse claramente en el no menos excelente que gracioso Rafael.
Vasari sí conoció al gran Miguel Ángel, y probablemente no sea una exageración decir que lo idolatraba. Y definitivamente sabía que el hombre mayor (Miguel Ángel era ocho años mayor que Rafael) detestaba francamente al advenedizo del este; una enemistad que pudo haber comenzado cuando Miguel Ángel se vio retratado en el fresco de Rafael en el Vaticano, La escuela de Atenas, como un Heráclito aislado, melancólico y atormentado.
Miguel Ángel no era ni un intrigante ni un libertino, y Rafael tenía fama de ser ambas cosas. Tal vez sí, tal vez no; no importa, porque es claramente lo que Miguel Ángel creía.
Sin embargo, Vasari escribe que cuando el escultor Donato Bramante, guardián de las llaves, dejó entrar a Rafael en la Capilla Sixtina por primera vez (Miguel Ángel estaba fuera, en Florencia), el joven quedó tan asombrado por la majestad y la musculatura de los profetas y patriarcas de Miguel Ángel que, «después de haberla terminado, Rafael repintó inmediatamente la figura de… Isaías en el Sant’Agostino de Roma».
Quizás por esto Miguel Ángel dijo: «Todo lo que sabía de arte lo aprendió de mí». En algunas versiones de la cita, «aprendió» es «robó». Si Rafael fue o no un plagiario es discutible. Después de todo, cualquiera que haya dominado algo ha tenido maestros en el camino.
La exposición del MET es exhaustiva. Incluso incluye una sala en la que todos los frescos de las mencionadas Estancias de Rafael del Vaticano se proyectan mediante vídeo en las paredes de forma rotatoria. (Lo mismo ocurrió en aquella exposición de Miguel Ángel, con la Capilla Sixtina iluminada en lo alto de la galería).
Es acertado y oportuno ver incluidas en la muestra pinturas de Pietro Perugino, un pintor soberbio y uno de los maestros de Rafael, así como esculturas en bajorrelieve del propio Rafael.
Para mí, sin embargo, hubo tres aspectos destacados. El primero (y esto viene más de Sydny) es la notable cantidad de dibujos de Rafael (como se mencionó arriba). Posiblemente no haya mejor manera de calibrar la técnica pura de un artista que tales bocetos, y es raro verlos debido a su fragilidad.
El segundo, y mi favorito personal, es el retrato que Rafael hizo del escritor y estadista Baldassare Castiglione, sobre quien escribí en mi primera columna para The Catholic Thing («En alabanza de la sprezzatura», 18 de junio de 2008). Pertenece al Louvre, y tenía planeado verlo allí en septiembre; ahora puedo concentrarme en abrirme paso a codazos hasta la Mona Lisa. Castiglione y Rafael eran amigos, y se nota. Además, el pintor logró crear el efecto por el cual los ojos de Castiglione te siguen en cada ángulo de visión, lo que casualmente se denomina el «Efecto Mona Lisa».
Y tercero, los tapices.
Como se puede suponer por las fechas de la imagen superior, Rafael, que murió en 1520, no tejió el tapiz él mismo, ni lo habría hecho de haber estado vivo. Él creó «cartones» que fueron entregados a Jan van Tieghem y Frans Gheteels en Bélgica, quienes hicieron copias de las pinturas de Rafael y las cortaron en tiras, las cuales se colocaban debajo del telar para guiar a los tejedores en su trabajo.
Finalmente, como una especie de coda tanto para esta maravillosa exposición como para esta modesta reseña, hay un sublime autorretrato en tiza negra de alrededor de 1500, cuando Rafael era un adolescente. Fue dibujado sobre papel verjurado (fabricado mediante un laborioso proceso de filtrar pulpa a través de un tamiz para luego prensar, cortar y secar). Rafael utilizó tiza blanca para crear luces, pero estas se han desvanecido y descascarillado, y se han perdido. Y aquí está el artista:
Acerca del autor
Brad Miner, esposo y padre, es editor sénior de The Catholic Thing y miembro sénior del Faith & Reason Institute. Fue editor literario de National Review y tuvo una larga carrera en la industria editorial de libros. Su libro más reciente es Sons of St. Patrick, escrito con George J. Marlin. Su éxito de ventas The Compleat Gentleman está ahora disponible en una tercera edición revisada y también como edición de audio en Audible (leída por Bob Souer). El Sr. Miner ha sido miembro de la junta directiva de Aid to the Church In Need USA y también de la junta de reclutamiento del Selective Service System en el condado de Westchester, Nueva York.