Di Brad Miner
La mostra attuale nel museo più importante degli Stati Uniti, Rafael: Poesia Sublime, rimarrà aperta fino al 28 giugno di quest’anno. Come accade con la maggior parte delle grandi esposizioni al Metropolitan Museum of Art, i curatori hanno riunito opere dell’artista provenienti da musei di tutto il mondo; e in questo caso, non solo di Rafael. Ci sono 237 pezzi in totale, che includono 33 dipinti, 142 disegni, alcuni arazzi monumentali e anche alcune opere scultoree.
Nelle sue dichiarazioni prima dell’inaugurazione, la curatrice principale Carmen Bambach ha affermato che, sebbene molti lo considerino il terzo nella lista dei maestri del Rinascimento, lei «potrebbe argomentare che Rafael è, in tutti gli aspetti, uguale a Leonardo e Michelangelo». Dopo aver dedicato otto anni all’organizzazione della mostra, dubito che potesse dire qualcos’altro. In ogni caso, Rafael fu un artista sublime e la mostra è impressionante.
Mi chiedo, tuttavia, se la maggior parte delle persone potrebbe nominare un dipinto di Rafael. Se si chiede di da Vinci, molti menzionerebbero «L’Ultima Cena» e, certamente, la «Mona Lisa». E su Michelangelo, il soffitto della Cappella Sistina o una delle sue sculture, forse il «David» o la «Pietà». Naturalmente, i visitatori che hanno percorso i Musei Vaticani e hanno visto le Stanze di Rafael ricorderanno senza dubbio quegli straordinari affreschi.
Ma la signora Bambach è tra le migliori del settore per quanto riguarda l’arte rinascimentale. Quando Robert e Veronica Royal erano a Manhattan nel 2017, mia moglie Sydny e io li accompagnammo a un’altra delle curatele di Bambach al MET, Michelangelo: Divino Disegnatore e Designer. E anche se avessi visitato la mostra di Rafael senza sapere che Bambach ne è la curatrice, probabilmente avrei assunto che dovesse essere opera sua.
Raffaello Sanzio da Urbino (1483-1520) fu una specie di stella cadente: arrivò a Roma dall’Umbria, nel centro-nord-est dell’Italia, a 23 anni e morì lì a 37. Nelle sue Vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, il primo storico dell’arte propriamente detto, Giorgio Vasari (che nacque nel 1511, quindi non conobbe personalmente Rafael), scrisse di lui:
Quanto generoso e benigno si mostra talvolta il Cielo quando riunisce in una sola persona le infinite ricchezze dei suoi tesori e tutte quelle grazie e doni rari che, nel corso del tempo, di solito si distribuiscono tra molti individui, si può vedere chiaramente nel non meno eccellente che grazioso Rafael.
Vasari conobbe il grande Michelangelo, e probabilmente non è un’esagerazione dire che lo idolatrava. E sapeva sicuramente che l’uomo più anziano (Michelangelo era otto anni più grande di Rafael) detestava francamente l’intruso dall’est; un’ostilità che potrebbe essere iniziata quando Michelangelo si vide ritratto nell’affresco di Rafael in Vaticano, La scuola di Atene, come un Eraclito isolato, malinconico e tormentato.
Michelangelo non era né un intrigante né un libertino, e Rafael aveva fama di essere entrambe le cose. Forse sì, forse no; non importa, perché è chiaramente ciò che Michelangelo credeva.
Tuttavia, Vasari scrive che quando lo scultore Donato Bramante, custode delle chiavi, fece entrare Rafael nella Cappella Sistina per la prima volta (Michelangelo era fuori, a Firenze), il giovane rimase così stupito dalla maestosità e dalla muscolatura dei profeti e patriarchi di Michelangelo che, «dopo averla terminata, Rafael ridipinse immediatamente la figura di… Isaia nella Sant’Agostino di Roma».
Forse per questo Michelangelo disse: «Tutto ciò che sapeva di arte lo imparò da me». In alcune versioni della citazione, «imparò» è «rubò». Se Rafael fosse o meno un plagiatore è discutibile. Dopotutto, chiunque abbia padroneggiato qualcosa ha avuto maestri lungo la strada.
La mostra del MET è esaustiva. Include persino una sala in cui tutti gli affreschi delle menzionate Stanze di Rafael del Vaticano vengono proiettati tramite video sulle pareti in modo rotatorio. (Lo stesso accadde in quella mostra di Michelangelo, con la Cappella Sistina illuminata in alto nella galleria).
È appropriato e tempestivo vedere incluse nella mostra dipinti di Pietro Perugino, un pittore sublime e uno dei maestri di Rafael, nonché sculture in bassorilievo dello stesso Rafael.
Per me, tuttavia, ci sono stati tre aspetti salienti. Il primo (e questo viene più da Sydny) è la notevole quantità di disegni di Rafael (come menzionato sopra). Possibilmente non c’è modo migliore per calibrare la pura tecnica di un artista che tali schizzi, ed è raro vederli a causa della loro fragilità.
Il secondo, e il mio preferito personale, è il ritratto che Rafael fece dello scrittore e statista Baldassarre Castiglione, di cui scrissi nella mia prima colonna per The Catholic Thing («In lode della sprezzatura», 18 giugno 2008). Appartiene al Louvre, e avevo pianificato di vederlo lì a settembre; ora posso concentrarmi nel farmi strada a gomitate fino alla Mona Lisa. Castiglione e Rafael erano amici, e si nota. Inoltre, il pittore riuscì a creare l’effetto per cui gli occhi di Castiglione ti seguono in ogni angolo di visione, ciò che casualmente si denomina «Effetto Mona Lisa».
E terzo, gli arazzi.
Come si può supporre dalle date dell’immagine superiore, Rafael, che morì nel 1520, non tessé l’arazzo lui stesso, né l’avrebbe fatto se fosse stato vivo. Creò «cartoni» che furono consegnati a Jan van Tieghem e Frans Gheteels in Belgio, che fecero copie dei dipinti di Rafael e li tagliarono in strisce, che venivano posizionate sotto il telaio per guidare i tessitori nel loro lavoro.
Infine, come una sorta di coda sia per questa meravigliosa mostra che per questa modesta recensione, c’è un sublime autoritratto a carboncino nero di intorno al 1500, quando Rafael era un adolescente. Fu disegnato su carta vergate (fabbricata attraverso un laborioso processo di filtrare la polpa attraverso un setaccio per poi pressare, tagliare e asciugare). Rafael usò gesso bianco per creare luci, ma queste si sono sbiadite e scrostate, e sono andate perse. Ed ecco l’artista:
A proposito dell’autore
Brad Miner, marito e padre, è editor senior di The Catholic Thing e senior fellow dell’Faith & Reason Institute. È stato editor letterario di National Review e ha avuto una lunga carriera nell’industria editoriale dei libri. Il suo libro più recente è Sons of St. Patrick, scritto con George J. Marlin. Il suo best seller The Compleat Gentleman è ora disponibile in una terza edizione rivista e anche come edizione audio su Audible (letta da Bob Souer). Il signor Miner è stato membro del consiglio di amministrazione di Aid to the Church In Need USA e anche del consiglio di reclutamento del Selective Service System nella contea di Westchester, New York.