Por Francis X. Maier
Roma, si bien no es del todo la «Ciudad Eterna», tiene casi 2,800 años de antigüedad y sigue sumando. La conocí por primera vez en la década de 1970, visitando al tío de mi esposa, un sacerdote que servía en la Congregación (ahora Dicasterio) para la Doctrina de la Fe. Lo que recuerdo con más viveza de aquellos pocos días es una representación nocturna de la ópera Aida, muy al estilo de Fellini, con elefantes vivos en las Termas de Caracalla, seguida de un viaje de vuelta a casa de infarto a través del tráfico romano. La ciudad era entonces una mezcla eléctrica de lo sagrado y lo profano: un cóctel de piedad religiosa, belleza asombrosa, energía chillona y nostalgia opiácea; extraña e embriagadora al mismo tiempo. Me encantó.
A lo largo de los años he vuelto muchas veces, siempre con la misma mezcla de sentimientos. En todas esas visitas, el alma católica viva de la ciudad redimía su vulgaridad y sus grafitis pornográficos —una venerable tradición romana— y ofrecía una alegría limpia y fresca para el espíritu, capaz de contrarrestar el aroma narcótico del pasado y sus ruinas.
Soy lo suficientemente mayor para recordar, siendo niño, la voz grabada de Pío XII. En los pontificados de Juan XXIII a Benedicto XVI, el celo evangélico, el servicio pastoral y un intelecto brillante coincidieron y se reforzaron mutuamente. Convirtieron mi corazón adulto. El pensamiento católico exigente importaba. Era el suelo fértil para la acción cristiana.
Visité Roma dos veces en los últimos años del papado de Francisco. El ambiente del lugar había cambiado. Parte de mi desencanto con la ciudad provenía, sin duda, de la edad; la mía, no la de la ciudad. El escepticismo tiende a crecer con los años. Pero también era algo más que eso.
Hubo días, entonces, en los que la Roma católica se sentía como la Constantinopla de los últimos y escleróticos años de los emperadores Paleólogos: un museo en medio de lo hostil e indiferente, custodiado por lo mediocre. Para el creyente que observa demasiado de cerca y reflexiona demasiado tiempo, Roma puede ser a veces más una costra en el espíritu que un manantial de refrigerio. Esto no es nuevo, por supuesto. Todo lo contrario. Martín Lutero tuvo la misma reacción. Aquello no terminó bien.
Era nuevo, sin embargo, para mí y para muchos otros que entramos en la adolescencia cuando se inauguraba el Vaticano II; años bendecidos posteriormente por una serie de Papas intelectualmente dotados que habían sufrido y sobrevivido a los peores años del siglo pasado. Francisco venía de raíces muy diferentes. Fue un defensor de los pobres, y su pontificado tuvo fortalezas importantes, pero no en la misma categoría. Su muerte, hace un año esta semana, dejó sin resolver una serie de conflictos internos de la Iglesia.
La Pascua es un tiempo de celebración y de esperanza renovada. En pocas semanas tendremos que llevar esas cualidades al tiempo litúrgico del «Tiempo Ordinario». Una pregunta que afrontamos de cara al futuro es esta: ¿Cómo podemos sanar las frustraciones y divisiones que surgen naturalmente con el conflicto eclesial en una época de cambios profundos? Las preocupaciones y los resentimientos pueden despojar al corazón de la alegría como una plaga de langostas en la cosecha. Así que vuelvo, una y otra vez, a tres cosas.
Primero, necesitamos recordar y pedir por el Papa Francisco, y también por nuestra propia conversión respecto al papel que nosotros mismos desempeñamos en los conflictos eclesiales actuales. Y debemos hacerlo sinceramente, con buena voluntad. Segundo, necesitamos recordar la historia de la Iglesia porque es una lección de esperanza. Leer Reformations de Carlos Eire, o The Unintended Reformation de Brad Gregory, o la gran Historia del Concilio de Trento de Hubert Jedin, o cualquier registro similar de la Iglesia cristiana medieval o antigua, resulta a la vez aleccionador y alentador. Aleccionador, porque la división en la Iglesia es un virus humano crónico. Alentador, porque Nerón (y tantos otros como él) se sorprendería de que todavía estemos aquí.
Nunca ha habido realmente una edad de oro de tranquilidad en la vida cristiana porque nuestra naturaleza no lo permite. Somos criaturas imperfectas. Nosotros —y «nosotros» significa todos, desde los Papas hasta los fontaneros— hacemos cosas malas que tienen grandes consecuencias. Por eso tuvieron que ocurrir el Gólgota y la Pascua. Pero también somos capaces de heroísmo, virtud, sacrificio y nobleza, y Dios nunca nos abandona. Por eso seguimos aquí.
Finalmente, cada verano releo la trilogía de El Señor de los Anillos de Tolkien. Es una especie de terapia. Las películas de Peter Jackson sobre la historia son buenas, pero los libros son inmensamente mejores. Y la lección en todas sus cientos de páginas es esta: debemos hacer lo mejor que podamos con el tiempo que se nos ha dado. Ninguno de nosotros puede ver la imagen completa del mundo que nos rodea. Pero Dios sí. Y podemos confiar en Él.
Sobre esa cuestión de la confianza, cerraré con una historia.
Suann (mi esposa) y yo regresamos a Roma a principios de este mes. El ambiente del lugar había cambiado una vez más; esta vez en una dirección diferente. El pontificado de Leo, de apenas un año, ha traído un espíritu fresco y esperanzador a la ciudad y a la Iglesia sin desmerecer a ninguno de sus predecesores. El tiempo dirá su consistencia. Pero dos detalles de nuestra visita permanecerán en la memoria por mucho tiempo.
El primero fue una cena de entrega de premios del Rector en el Colegio Norteamericano de Roma, en honor a Michaelann y Curtis Martin, cofundadores del Fellowship of Catholic University Students (FOCUS), un éxito apostólico asombroso en un momento difícil y en un entorno desafiante. El salón estaba abarrotado con cientos de clérigos, líderes católicos laicos y donantes. Muchos eran jóvenes. Todos estaban comprometidos con la Iglesia y su misión. Ninguno de ellos tenía miedo al futuro, al mundo ni al trabajo que les esperaba.
El segundo detalle, fácil de pasar por alto y no reconocido, fue una joven laica talentosa entre el público. Hace un año, por su cuenta, se mudó a Mongolia para servir en la Prefectura Apostólica de Ulán Bator. Es una Iglesia de misión por excelencia para los pobres, que atiende a 1,500 católicos dispersos por un vasto territorio rural.
Yo nunca he tenido esa clase de valor. Pero ella sí. Así que puede que Roma no sea «eterna», pero el Evangelio de Jesucristo claramente lo es.
Como dije: Nerón se quedaría atónito.
Sobre el autor
Francis X. Maier es miembro sénior en estudios católicos en el Ethics and Public Policy Center. Es autor de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.