Di Francis X. Maier
Roma, pur non essendo del tutto la «Città Eterna», ha quasi 2.800 anni di antichità e continua ad accumularne. L’ho conosciuta per la prima volta negli anni ’70, visitando lo zio di mia moglie, un sacerdote che prestava servizio nella Congregazione (ora Dicastero) per la Dottrina della Fede. Quello che ricordo con più vividezza di quei pochi giorni è una rappresentazione notturna dell’opera Aida, molto in stile felliniano, con elefanti vivi alle Terme di Caracalla, seguita da un viaggio di ritorno a casa da infarto attraverso il traffico romano. La città era allora una miscela elettrica di sacro e profano: un cocktail di pietà religiosa, bellezza sbalorditiva, energia stridula e nostalgia oppiacea; strana e inebriante allo stesso tempo. Mi piacque.
Negli anni sono tornato molte volte, sempre con la stessa miscela di sentimenti. In tutte quelle visite, l’anima cattolica viva della città redimeva la sua volgarità e i suoi graffiti pornografici —una venerabile tradizione romana— e offriva una gioia pulita e fresca per lo spirito, capace di contrastare l’aroma narcotico del passato e delle sue rovine.
Sono abbastanza grande da ricordare, da bambino, la voce registrata di Pio XII. Nei pontificati da Giovanni XXIII a Benedetto XVI, lo zelo evangelico, il servizio pastorale e un’intelligenza brillante coincisero e si rafforzarono a vicenda. Conquistarono il mio cuore adulto. Il pensiero cattolico rigoroso importava. Era il suolo fertile per l’azione cristiana.
Ho visitato Roma due volte negli ultimi anni del pontificato di Francesco. L’atmosfera del luogo era cambiata. Parte del mio disincanto con la città proveniva, senza dubbio, dall’età; la mia, non quella della città. Lo scetticismo tende a crescere con gli anni. Ma era anche qualcosa di più di quello.
Ci furono giorni, allora, in cui la Roma cattolica sembrava la Costantinopoli degli ultimi e sclerotici anni degli imperatori Paleologi: un museo in mezzo a ciò che è ostile e indifferente, custodito dal mediocre. Per il credente che osserva troppo da vicino e riflette troppo a lungo, Roma può essere a volte più una crosta sullo spirito che una sorgente di refrigerio. Questo non è nuovo, certo. Al contrario. Martin Lutero ebbe la stessa reazione. Non finì bene.
Era nuovo, tuttavia, per me e per molti altri che entrammo nell’adolescenza quando si inaugurava il Vaticano II; anni benedetti successivamente da una serie di Papi intellettualmente dotati che avevano sofferto e sopravvissuto ai peggiori anni del secolo scorso. Francesco veniva da radici molto diverse. Fu un difensore dei poveri, e il suo pontificato ebbe importanti punti di forza, ma non nella stessa categoria. La sua morte, un anno fa questa settimana, ha lasciato irrisolti una serie di conflitti interni della Chiesa.
La Pasqua è un tempo di celebrazione e di speranza rinnovata. Tra poche settimane dovremo portare quelle qualità nel tempo liturgico del «Tempo Ordinario». Una domanda che affrontiamo guardando al futuro è questa: come possiamo guarire le frustrazioni e le divisioni che sorgono naturalmente con il conflitto ecclesiale in un’epoca di cambiamenti profondi? Le preoccupazioni e i risentimenti possono spogliare il cuore della gioia come una piaga di locuste sul raccolto. Così torno, di nuovo e di nuovo, a tre cose.
Prima, dobbiamo ricordare e pregare per il Papa Francesco, e anche per la nostra stessa conversione riguardo al ruolo che noi stessi svolgiamo nei conflitti ecclesiali attuali. E dobbiamo farlo sinceramente, con buona volontà. Secondo, dobbiamo ricordare la storia della Chiesa perché è una lezione di speranza. Leggere Reformations di Carlos Eire, o The Unintended Reformation di Brad Gregory, o la grande Historia del Concilio di Trento di Hubert Jedin, o qualsiasi resoconto simile della Chiesa cristiana medievale o antica, risulta allo stesso tempo istruttivo e incoraggiante. Istruttivo, perché la divisione nella Chiesa è un virus umano cronico. Incoraggiante, perché Nerone (e tanti altri come lui) si sorprenderebbe che siamo ancora qui.
Non c’è mai stata davvero un’età dell’oro di tranquillità nella vita cristiana perché la nostra natura non lo permette. Siamo creature imperfette. Noi —e «noi» significa tutti, dai Papi agli idraulici— facciamo cose cattive che hanno grandi conseguenze. Per questo dovettero accadere il Golgota e la Pasqua. Ma siamo anche capaci di eroismo, virtù, sacrificio e nobiltà, e Dio non ci abbandona mai. Per questo siamo ancora qui.
Infine, ogni estate rileggo la trilogia de Il Signore degli Anelli di Tolkien. È una specie di terapia. I film di Peter Jackson sulla storia sono buoni, ma i libri sono immensamente migliori. E la lezione in tutte le sue centinaia di pagine è questa: dobbiamo fare del nostro meglio con il tempo che ci è stato dato. Nessuno di noi può vedere l’immagine completa del mondo che ci circonda. Ma Dio sì. E possiamo fidarci di Lui.
Su quella questione della fiducia, chiuderò con una storia.
Suann (mia moglie) e io siamo tornati a Roma all’inizio di questo mese. L’atmosfera del luogo era cambiata di nuovo; questa volta in una direzione diversa. Il pontificato di Leone, di appena un anno, ha portato uno spirito fresco e speranzoso alla città e alla Chiesa senza sminuire nessuno dei suoi predecessori. Il tempo dirà della sua consistenza. Ma due dettagli della nostra visita rimarranno a lungo nella memoria.
Il primo fu una cena di consegna dei premi del Rettore al Pontificio Collegio Americano di Roma, in onore di Michaelann e Curtis Martin, cofondatori del Fellowship of Catholic University Students (FOCUS), un successo apostolico straordinario in un momento difficile e in un ambiente sfidante. La sala era affollata di centinaia di chierici, leader cattolici laici e donatori. Molti erano giovani. Tutti erano impegnati con la Chiesa e la sua missione. Nessuno di loro aveva paura del futuro, del mondo o del lavoro che li attendeva.
Il secondo dettaglio, facile da trascurare e non riconosciuto, fu una giovane laica talentuosa tra il pubblico. Un anno fa, di sua iniziativa, si è trasferita in Mongolia per servire nella Prefettura Apostolica di Ulaanbaatar. È una Chiesa di missione per eccellenza per i poveri, che serve 1.500 cattolici sparsi in un vasto territorio rurale.
Io non ho mai avuto quel tipo di coraggio. Ma lei sì. Così forse Roma non è «eterna», ma il Vangelo di Gesù Cristo lo è chiaramente.
Come ho detto: Nerone rimarrebbe attonito.
Sull’autore
Francis X. Maier è senior fellow in studi cattolici all’Ethics and Public Policy Center. È autore di True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.