Par Francis X. Maier
Rome, bien qu’elle ne soit pas tout à fait la « Cité Éternelle », a presque 2 800 ans d’ancienneté et continue d’accumuler les années. Je l’ai connue pour la première fois dans les années 1970, en rendant visite à l’oncle de ma femme, un prêtre qui servait à la Congrégation (aujourd’hui Dicastère) pour la Doctrine de la Foi. Ce que je retiens le plus vivement de ces quelques jours, c’est une représentation nocturne de l’opéra Aida, très dans le style de Fellini, avec des éléphants vivants aux Thermes de Caracalla, suivie d’un voyage de retour à la maison terrifiant à travers la circulation romaine. La ville était alors un mélange électrique de sacré et de profane : un cocktail de piété religieuse, de beauté stupéfiante, d’énergie criarde et de nostalgie opiacée ; étrange et enivrante à la fois. J’en suis tombé amoureux.
Au fil des années, j’y suis retourné de nombreuses fois, toujours avec le même mélange de sentiments. Lors de toutes ces visites, l’âme catholique vivante de la ville rachetait sa vulgarité et ses graffitis pornographiques — une vénérable tradition romaine — et offrait une joie pure et fraîche à l’esprit, capable de contrer l’arôme narcotique du passé et de ses ruines.
Je suis assez âgé pour me souvenir, enfant, de la voix enregistrée de Pie XII. Durant les pontificats de Jean XXIII à Benoît XVI, le zèle évangélique, le service pastoral et un intellect brillant ont coïncidé et se sont mutuellement renforcés. Ils ont converti mon cœur adulte. La pensée catholique exigeante importait. C’était le sol fertile pour l’action chrétienne.
J’ai visité Rome deux fois lors des dernières années du pontificat de François. L’atmosphère du lieu avait changé. Une partie de ma désillusion envers la ville provenait sans doute de l’âge ; le mien, pas celui de la ville. Le scepticisme tend à croître avec les années. Mais c’était aussi plus que cela.
Il y avait des jours, alors, où la Rome catholique ressemblait à la Constantinople des dernières et sclérosées années des empereurs Paléologues : un musée au milieu de l’hostile et de l’indifférent, gardé par le médiocre. Pour le croyant qui observe de trop près et réfléchit trop longtemps, Rome peut parfois être plus une croûte sur l’esprit qu’une source de rafraîchissement. Ce n’est pas nouveau, bien sûr. Tout le contraire. Martin Luther a eu la même réaction. Cela ne s’est pas bien terminé.
C’était nouveau, cependant, pour moi et pour beaucoup d’autres qui sommes entrés dans l’adolescence lorsque s’ouvrait Vatican II ; des années bénies par la suite par une série de papes intellectuellement doués qui avaient souffert et survécu aux pires années du siècle dernier. François venait de racines très différentes. Il a été un défenseur des pauvres, et son pontificat a eu des forces importantes, mais pas dans la même catégorie. Sa mort, il y a un an cette semaine, a laissé sans résolution une série de conflits internes dans l’Église.
Pâques est un temps de célébration et d’espérance renouvelée. Dans quelques semaines, nous devrons emporter ces qualités dans le temps liturgique du « Temps Ordinaire ». Une question que nous affrontons face à l’avenir est celle-ci : comment pouvons-nous guérir les frustrations et les divisions qui surgissent naturellement avec le conflit ecclésial en une époque de changements profonds ? Les préoccupations et les ressentiments peuvent dépouiller le cœur de la joie comme une nuée de sauterelles sur la récolte. C’est pourquoi je reviens, encore et encore, à trois choses.
Premièrement, nous devons nous souvenir et prier pour le pape François, et aussi pour notre propre conversion quant au rôle que nous jouons nous-mêmes dans les conflits ecclésiaux actuels. Et nous devons le faire sincèrement, de bonne volonté. Deuxièmement, nous devons nous rappeler l’histoire de l’Église car c’est une leçon d’espérance. Lire Reformations de Carlos Eire, ou The Unintended Reformation de Brad Gregory, ou la grande Histoire du Concile de Trente de Hubert Jedin, ou tout registre similaire de l’Église chrétienne médiévale ou ancienne, est à la fois édifiant et encourageant. Édifiant, parce que la division dans l’Église est un virus humain chronique. Encourageant, parce que Néron (et tant d’autres comme lui) serait surpris que nous soyons encore là.
Il n’y a jamais vraiment eu d’âge d’or de tranquillité dans la vie chrétienne parce que notre nature ne le permet pas. Nous sommes des créatures imparfaites. Nous — et « nous » signifie tous, des papes aux plombiers — faisons de mauvaises choses qui ont de grandes conséquences. C’est pourquoi le Golgotha et Pâques ont dû se produire. Mais nous sommes aussi capables d’héroïsme, de vertu, de sacrifice et de noblesse, et Dieu ne nous abandonne jamais. C’est pourquoi nous sommes encore là.
Enfin, chaque été, je relis la trilogie Le Seigneur des Anneaux de Tolkien. C’est une sorte de thérapie. Les films de Peter Jackson sur l’histoire sont bons, mais les livres sont immensément meilleurs. Et la leçon dans toutes ses centaines de pages est celle-ci : nous devons faire de notre mieux avec le temps qui nous est donné. Aucun de nous ne peut voir l’image complète du monde qui nous entoure. Mais Dieu, si. Et nous pouvons Lui faire confiance.
Sur cette question de la confiance, je conclurai par une histoire.
Suann (ma femme) et moi sommes retournés à Rome au début de ce mois. L’atmosphère du lieu avait changé une fois de plus ; cette fois dans une direction différente. Le pontificat de Léon, d’à peine un an, a apporté un esprit frais et plein d’espoir à la ville et à l’Église sans déprécier aucun de ses prédécesseurs. Le temps dira sa consistance. Mais deux détails de notre visite resteront longtemps en mémoire.
Le premier fut un dîner de remise de prix du recteur au Collège Américain de Rome, en l’honneur de Michaelann et Curtis Martin, cofondateurs du Fellowship of Catholic University Students (FOCUS), un succès apostolique étonnant en un moment difficile et dans un environnement challenging. La salle était bondée de centaines de clercs, de leaders laïcs catholiques et de donateurs. Beaucoup étaient jeunes. Tous étaient engagés dans l’Église et sa mission. Aucun d’eux n’avait peur de l’avenir, du monde ni du travail qui les attendait.
Le second détail, facile à manquer et non reconnu, fut une jeune laïque talentueuse parmi le public. Il y a un an, de son propre chef, elle s’est installée en Mongolie pour servir dans la Préfecture Apostolique d’Oulan-Bator. C’est une Église de mission par excellence pour les pauvres, qui dessert 1 500 catholiques dispersés sur un vaste territoire rural.
Je n’ai jamais eu ce genre de courage. Mais elle, si. Ainsi, Rome n’est peut-être pas « éternelle », mais l’Évangile de Jésus-Christ l’est clairement.
Comme je l’ai dit : Néron serait stupéfait.
À propos de l’auteur
Francis X. Maier est senior fellow en études catholiques au Ethics and Public Policy Center. Il est l’auteur de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.