Por K.E. Colombini
Este mes se cumplen 60 años de la muerte del autor británico Evelyn Waugh, conocido tanto por sus soberbias sátiras sobre el mundo moderno como por su capacidad para comunicar la belleza y la bondad del catolicismo. Por ello, una aguda ironía marcó su vida. La sátira no es la más caritativa de las formas, e influyó en sus actitudes ambiguas hacia los Estados Unidos de América.
Durante años después de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña sufrió privaciones severas, ya que el racionamiento no solo continuó, sino que se endureció en algunos aspectos, incluso hasta la década de 1950. Waugh encontró una vía de escape cuando recibió un generoso pago por un viaje a Los Ángeles en 1947, financiado por la MGM, para discutir la filmación de Retorno a Brideshead.
El proyecto de Brideshead no prosperó; los productores y guionistas del estudio no comprendían el verdadero significado de la historia y querían convertirla en un romance más tradicional. Quizás sea lo mejor porque Brideshead, posiblemente una de las mejores novelas católicas del siglo XX, habría tenido que ser censurada, irónicamente debido a un código de producción cinematográfica creado con una fuerte influencia católica.
En este viaje, Waugh se cansó de las reuniones en los estudios y sus pensamientos creativos se dirigieron a otra parte tras descubrir el Forest Lawn Memorial Park, el cual estudió con una fascinación morbosa. Para un escritor con el don de la sátira, era quizás el contrapunto perfecto, y así nació su novela corta Los seres queridos.
Subtitulado «Una tragedia angloamericana», el libro cuenta la historia de Dennis Barlow, un joven poeta británico que fracasó como escritor en la industria del cine y que, al no querer volver a casa avergonzado, acepta un trabajo en El Alegre Cazadero, un tanatorio y cementerio para mascotas.
Cuando su compañero de piso se quita la vida y Barlow recibe el encargo de preparar los arreglos del funeral, se queda prendado de una precursora de las Valley Girls —«de ojos verdosos y distantes, con un rico destello de locura»— que trabaja como cosmetóloga en Whispering Glades, un famoso mortuorio de Hollywood para ricos y famosos, modelado fielmente a partir de Forest Lawn.
Él le oculta su humillante empleo y le ofrece poemas de amor copiados descaradamente de los clásicos. Pronto se comprometen, pero el descubrimiento por parte de ella del plagio y la verdadera posición de Barlow, y su posterior rechazo, lanzan la historia hacia una conclusión hilarante; hilarante, claro está, para aquellos de nosotros con un sentido del humor negro.
Al mismo tiempo, el librito ensarta a sus muchos objetivos con amplitud y acierto: Hollywood, los dueños de mascotas, el enclave de expatriados británicos, el negocio de los mortuorios de lujo, el periodismo sensacionalista y las religiones autóctonas de América. En esencia, Waugh pasa su espada satírica por todo el Estados Unidos moderno tal como se vivía en el Los Ángeles de la posguerra.
Era comprensible. Para Waugh, viajar a América desde un país que aún estaba bajo racionamiento y en reconstrucción por la guerra, y ver con qué lujo se trataba incluso a los muertos, debió de ser un choque. En una carta, señaló que la historia «no debería leerse como una sátira sobre los enterradores, sino como un estudio del callejón sin salida angloamericano con el mortuorio como un escenario festivo».
Más tarde ese mismo año, el segundo viaje de Waugh a América daría frutos decididamente diferentes, y evitó con acierto California en su visita de regreso. Viajaba con otro propósito: investigar para un extenso ensayo para la revista Life sobre el estado de la Iglesia Católica en América. El artículo de Waugh, «La época americana en la Iglesia Católica», aparecería en Life en septiembre de 1949.
Waugh centró su visita de finales de 1948 en comunidades y líderes católicos de la costa este, el sur y el medio oeste. La América de la posguerra experimentó un auge para el catolicismo, y Waugh no solo lo captó, sino que buscó ponerlo en perspectiva. Dada la historia estadounidense, resultaba irónico que un país tan anticatólico en ciertos aspectos llegara a ver a la Iglesia Católica convertirse en el grupo religioso más grande del país.
Waugh citó la oposición de los Padres Fundadores a la Ley de Quebec y señaló las «cualidades individuales» que se consideran peculiarmente estadounidenses: «su revuelta endémica contra la autoridad tradicional, su respeto por el éxito y la mera actividad, su creencia de que el progreso es beneficioso, su acogida de las novedades, su sospecha de los títulos, uniformes y ceremonias, su aversión a los dogmas que dividen a los buenos ciudadanos y su amor por las generalidades que los unen, su resentimiento hacia la disciplina… todo esto es antipático a los hábitos de la Iglesia».
Y, sin embargo, creía que la mitad del siglo XX marcaba la «época americana» para la Iglesia, tal vez de la misma manera que, hoy en día, muchos católicos miran hacia África y Asia para ver un lugar donde la Iglesia está viva y en expansión.
Waugh no se equivocaba en su evaluación. En América, vio una Iglesia Católica con un crecimiento notable tras la guerra. Waugh visitó la Universidad de Notre Dame en Indiana y cenó con Dorothy Day en la ciudad de Nueva York. De especial interés fue su encuentro con Thomas Merton en su abadía de Kentucky. Waugh editó la autobiografía de Merton de 1948, La montaña de los siete círculos, un éxito de ventas, en un volumen más delgado para los lectores del Reino Unido, y ambos mantuvieron correspondencia hasta la década de 1950.
Hoy, transcurrido un cuarto de siglo del nuevo milenio, resulta fácil conmoverse con cierta tristeza al releer el ensayo de Waugh, pues la Iglesia estadounidense que él celebró en aquel entonces se ha visto muy mermada en su estatura, empezando por la masiva agitación cultural de los años sesenta. Los trapenses estadounidenses, a quienes Waugh tanto estimaba, también atraviesan dificultades. Entre los signos de esa angustia, la abadía de San Benito en Snowmass, Colorado, fundada en 1958, va a cerrar y vende su propiedad de 3.700 acres a un multimillonario tecnológico por 120 millones de dólares.
Podemos dar gracias de que Waugh no llegara a vivir para ver la diezmación de la Iglesia en América. Como alguien que satirizó el mundo moderno de forma tan eficaz y comprendió su naturaleza transitoria, veía a la Iglesia como un baluarte contra la locura que disfrutaba burlar. En América, encontró lo mejor de ambos mundos para un escritor católico: abundante material para su sátira y algunos brillantes rayos de esperanza para la Iglesia que amaba.
Sobre el autor
K. E. Colombini escribe desde San Luis, Misuri. Ha publicado en The National Catholic Register, Homiletic & Pastoral Review, First Things, The Front Porch Republic, The American Conservative y otros medios.