Di K.E. Colombini
Questo mese ricorrono 60 anni dalla morte dello scrittore britannico Evelyn Waugh, noto sia per le sue eccellenti satire sul mondo moderno sia per la sua capacità di comunicare la bellezza e la bontà del cattolicesimo. Per questo, una sottile ironia ha segnato la sua vita. La satira non è la forma più caritatevole, e ha influenzato le sue ambigue attitudini verso gli Stati Uniti d’America.
Per anni dopo la Seconda Guerra Mondiale, la Gran Bretagna ha sofferto privazioni severe, poiché il razionamento non solo è continuato, ma si è inasprito in alcuni aspetti, persino fino agli anni ’50. Waugh ha trovato una via di fuga quando ha ricevuto un generoso compenso per un viaggio a Los Angeles nel 1947, finanziato dalla MGM, per discutere l’adattamento cinematografico di Ritorno a Brideshead.
Il progetto di Brideshead non ha avuto successo; i produttori e gli sceneggiatori dello studio non comprendevano il vero significato della storia e volevano trasformarla in un romance più tradizionale. Forse è stato meglio così perché Brideshead, forse uno dei migliori romanzi cattolici del XX secolo, avrebbe dovuto essere censurato, ironicamente a causa di un codice di produzione cinematografica creato con una forte influenza cattolica.
In questo viaggio, Waugh si è stancato delle riunioni negli studi e i suoi pensieri creativi si sono rivolti altrove dopo aver scoperto il Forest Lawn Memorial Park, che ha studiato con una fascinazione morbosa. Per uno scrittore con il dono della satira, era forse il contrappunto perfetto, e così è nata la sua novella I cari estinti.
Sottotitolato «Una tragedia anglo-americana», il libro racconta la storia di Dennis Barlow, un giovane poeta britannico che ha fallito come scrittore nell’industria cinematografica e che, non volendo tornare a casa umiliato, accetta un lavoro a El Alegre Cazadero, un’impresa funebre e cimitero per animali domestici.
Quando il suo coinquilino si toglie la vita e Barlow riceve l’incarico di preparare gli accordi per il funerale, rimane affascinato da una precursora delle Valley Girls —«dagli occhi verdognoli e distanti, con un ricco bagliore di follia»— che lavora come cosmetologa a Whispering Glades, un famoso obitorio di Hollywood per ricchi e famosi, modellato fedelmente sul Forest Lawn.
Lui le nasconde il suo umiliante impiego e le offre poesie d’amore copiate sfacciatamente dai classici. Presto si fidanzano, ma la scoperta da parte di lei del plagio e della vera posizione di Barlow, e il suo successivo rifiuto, lanciano la storia verso una conclusione esilarante; esilarante, certo, per quelli di noi con un senso dell’umorismo nero.
Nel frattempo, il libricino trafigge i suoi molti obiettivi con ampiezza e precisione: Hollywood, i proprietari di animali domestici, l’enclave degli espatriati britannici, il business dei obitori di lusso, il giornalismo sensazionalista e le religioni indigene dell’America. In essenza, Waugh passa la sua spada satirica attraverso l’intera America moderna così come si viveva nel Los Angeles del dopoguerra.
Era comprensibile. Per Waugh, viaggiare in America da un paese ancora sotto razionamento e in ricostruzione per la guerra, e vedere con quale lusso si trattavano persino i morti, deve essere stato uno shock. In una lettera, ha notato che la storia «non dovrebbe essere letta come una satira sui becchini, ma come uno studio del vicolo cieco anglo-americano con l’obitorio come scenario festivo».
Più tardi nello stesso anno, il secondo viaggio di Waugh in America avrebbe dato frutti decisamente diversi, e ha evitato con saggezza la California nella sua visita di ritorno. Viaggiava con un altro scopo: ricercare per un lungo saggio per la rivista Life sullo stato della Chiesa Cattolica in America. L’articolo di Waugh, «L’epoca americana nella Chiesa Cattolica», sarebbe apparso su Life nel settembre 1949.
Waugh ha concentrato la sua visita di fine 1948 su comunità e leader cattolici della costa orientale, del sud e del midwest. L’America del dopoguerra ha sperimentato un boom per il cattolicesimo, e Waugh non solo lo ha catturato, ma ha cercato di metterlo in prospettiva. Data la storia statunitense, era ironico che un paese così anticattolico in certi aspetti arrivasse a vedere la Chiesa Cattolica diventare il gruppo religioso più grande del paese.
Waugh ha citato l’opposizione dei Padri Fondatori alla Legge del Quebec e ha notato le «qualità individuali» che si considerano peculiari americane: «la loro ribellione endemica contro l’autorità tradizionale, il loro rispetto per il successo e la mera attività, la loro convinzione che il progresso sia benefico, la loro accoglienza delle novità, il loro sospetto verso i titoli, le uniformi e le cerimonie, la loro avversione per i dogmi che dividono i buoni cittadini e il loro amore per le generalità che li uniscono, il loro risentimento verso la disciplina… tutto questo è antipatico alle abitudini della Chiesa».
Eppure, credeva che la metà del XX secolo segnasse l’«epoca americana» per la Chiesa, forse nello stesso modo in cui, oggi, molti cattolici guardano verso l’Africa e l’Asia per vedere un luogo dove la Chiesa è viva e in espansione.
Waugh non si sbagliava nella sua valutazione. In America, ha visto una Chiesa Cattolica con una crescita notevole dopo la guerra. Waugh ha visitato l’Università di Notre Dame in Indiana e ha cenato con Dorothy Day a New York City. Di particolare interesse è stato il suo incontro con Thomas Merton nella sua abbazia in Kentucky. Waugh ha curato l’autobiografia di Merton del 1948, La montagna dei sette cerchi, un bestseller, in un volume più snello per i lettori del Regno Unito, e entrambi hanno mantenuto una corrispondenza fino agli anni ’50.
Oggi, trascorso un quarto di secolo nel nuovo millennio, è facile essere commossi con una certa tristezza nel rileggere il saggio di Waugh, poiché la Chiesa statunitense che lui celebrava allora è stata molto diminuita nella sua statura, a partire dalla massiccia agitazione culturale degli anni ’60. I trappisti americani, che Waugh tanto stimava, stanno anche attraversando difficoltà. Tra i segni di quella angoscia, l’abbazia di San Benedetto a Snowmass, Colorado, fondata nel 1958, sta per chiudere e vende la sua proprietà di 3.700 acri a un miliardario tecnologico per 120 milioni di dollari.
Possiamo ringraziare che Waugh non abbia vissuto per vedere la decimazione della Chiesa in America. Come qualcuno che ha satirizzato il mondo moderno in modo così efficace e ha compreso la sua natura transitoria, vedeva la Chiesa come un baluardo contro la follia che gli piaceva deridere. In America, ha trovato il meglio di entrambi i mondi per uno scrittore cattolico: abbondante materiale per la sua satira e alcuni brillanti raggi di speranza per la Chiesa che amava.
Sull’autore
K. E. Colombini scrive da St. Louis, Missouri. Ha pubblicato su The National Catholic Register, Homiletic & Pastoral Review, First Things, The Front Porch Republic, The American Conservative e altri media.