Par K.E. Colombini
Ce mois-ci marque les 60 ans de la mort de l’auteur britannique Evelyn Waugh, connu autant pour ses satires magistrales sur le monde moderne que pour sa capacité à communiquer la beauté et la bonté du catholicisme. C’est pourquoi une ironie aiguë a marqué sa vie. La satire n’est pas la forme la plus charitable, et elle a influencé ses attitudes ambiguës envers les États-Unis d’Amérique.
Pendant des années après la Seconde Guerre mondiale, la Grande-Bretagne a souffert de privations sévères, car le rationnement non seulement a continué, mais s’est durci dans certains aspects, même jusqu’à la décennie 1950. Waugh a trouvé une voie d’évasion lorsqu’il a reçu un généreux paiement pour un voyage à Los Angeles en 1947, financé par la MGM, pour discuter de l’adaptation au cinéma de Retour à Brideshead.
Le projet de Brideshead n’a pas abouti ; les producteurs et scénaristes du studio ne comprenaient pas la véritable signification de l’histoire et voulaient la transformer en un roman d’amour plus traditionnel. Peut-être est-ce pour le mieux car Brideshead, possiblement l’un des meilleurs romans catholiques du XXe siècle, aurait dû être censuré, ironiquement en raison d’un code de production cinématographique créé sous une forte influence catholique.
Lors de ce voyage, Waugh s’est lassé des réunions aux studios et ses pensées créatives se sont tournées ailleurs après avoir découvert le Forest Lawn Memorial Park, qu’il a étudié avec une fascination morbide. Pour un écrivain doté du don de la satire, c’était peut-être le contrepoint parfait, et ainsi est née sa nouvelle Les bien-aimés.
Sous-titrée « Une tragédie anglo-américaine », le livre raconte l’histoire de Dennis Barlow, un jeune poète britannique qui a échoué en tant qu’écrivain dans l’industrie du cinéma et qui, ne voulant pas rentrer chez lui honteux, accepte un emploi à El Alegre Cazadero, une maison funéraire et un cimetière pour animaux de compagnie.
Lorsque son colocataire se suicide et que Barlow reçoit la mission de préparer les arrangements funéraires, il est captivé par une précurseure des Valley Girls —« aux yeux verdâtres et distants, avec un riche éclat de folie »— qui travaille comme cosmétologue à Whispering Glades, un célèbre établissement funéraire de Hollywood pour riches et célèbres, fidèlement modelé sur Forest Lawn.
Il lui cache son emploi humiliant et lui offre des poèmes d’amour copiés effrontément des classiques. Bientôt, ils se fiancent, mais la découverte par elle du plagiat et de la véritable position de Barlow, et son rejet subséquent, lancent l’histoire vers une conclusion hilarante ; hilarante, bien sûr, pour ceux d’entre nous qui ont un sens de l’humour noir.
En même temps, le petit livre embroche ses nombreuses cibles avec ampleur et justesse : Hollywood, les propriétaires d’animaux de compagnie, l’enclave des expatriés britanniques, l’industrie des pompes funèbres de luxe, le journalisme sensationnaliste et les religions autochtones de l’Amérique. En essence, Waugh passe son épée satirique sur l’ensemble des États-Unis modernes tels qu’ils se vivaient dans le Los Angeles d’après-guerre.
C’était compréhensible. Pour Waugh, voyager en Amérique depuis un pays encore sous rationnement et en reconstruction après la guerre, et voir avec quel luxe on traitait même les morts, a dû être un choc. Dans une lettre, il a noté que l’histoire « ne devrait pas être lue comme une satire sur les fossoyeurs, mais comme une étude de l’impasse anglo-américaine avec le mortuaire comme décor festif ».
Plus tard cette même année, le deuxième voyage de Waugh en Amérique porterait des fruits décidément différents, et il a sagement évité la Californie lors de son retour. Il voyageait dans un autre but : enquêter pour un long essai pour le magazine Life sur l’état de l’Église catholique en Amérique. L’article de Waugh, « L’époque américaine dans l’Église catholique », paraîtrait dans Life en septembre 1949.
Waugh a centré sa visite de fin 1948 sur des communautés et des leaders catholiques de la côte est, du sud et du Midwest. L’Amérique d’après-guerre a connu un boom pour le catholicisme, et Waugh non seulement l’a capté, mais a cherché à le mettre en perspective. Étant donné l’histoire américaine, il était ironique qu’un pays si anticatholique dans certains aspects en arrive à voir l’Église catholique devenir le plus grand groupe religieux du pays.
Waugh a cité l’opposition des Pères fondateurs à la Loi de Québec et a noté les « qualités individuelles » considérées comme particulièrement américaines : « leur révolte endémique contre l’autorité traditionnelle, leur respect pour le succès et la simple activité, leur croyance que le progrès est bénéfique, leur accueil des nouveautés, leur suspicion envers les titres, uniformes et cérémonies, leur aversion pour les dogmes qui divisent les bons citoyens et leur amour pour les généralités qui les unissent, leur ressentiment envers la discipline… tout cela est antipathique aux habitudes de l’Église ».
Et pourtant, il croyait que la moitié du XXe siècle marquait l’« époque américaine » pour l’Église, peut-être de la même manière que, aujourd’hui, de nombreux catholiques regardent vers l’Afrique et l’Asie pour voir un lieu où l’Église est vivante et en expansion.
Waugh ne se trompait pas dans son évaluation. En Amérique, il a vu une Église catholique en croissance notable après la guerre. Waugh a visité l’Université de Notre Dame en Indiana et a dîné avec Dorothy Day à New York. D’intérêt particulier a été sa rencontre avec Thomas Merton dans son abbaye du Kentucky. Waugh a édité l’autobiographie de Merton de 1948, La montagne des sept cercles, un best-seller, en un volume plus mince pour les lecteurs du Royaume-Uni, et les deux ont maintenu une correspondance jusqu’à la décennie 1950.
Aujourd’hui, un quart de siècle après le nouveau millénaire, il est facile d’être ému d’une certaine tristesse en relisant l’essai de Waugh, car l’Église américaine qu’il célébrait à l’époque a vu sa stature grandement diminuée, à commencer par l’agitation culturelle massive des années soixante. Les trappistes américains, que Waugh estimait tant, traversent également des difficultés. Parmi les signes de cette détresse, l’abbaye de Saint Benoît à Snowmass, Colorado, fondée en 1958, va fermer et vend sa propriété de 3 700 acres à un multimillionnaire de la technologie pour 120 millions de dollars.
Nous pouvons remercier que Waugh n’ait pas vécu pour voir la décimation de l’Église en Amérique. Comme quelqu’un qui a satirisé le monde moderne de manière si efficace et compris sa nature transitoire, il voyait l’Église comme un rempart contre la folie qu’il aimait railler. En Amérique, il a trouvé le meilleur des deux mondes pour un écrivain catholique : un matériel abondant pour sa satire et quelques rayons brillants d’espoir pour l’Église qu’il aimait.
À propos de l’auteur
K. E. Colombini écrit depuis Saint-Louis, Missouri. Il a publié dans The National Catholic Register, Homiletic & Pastoral Review, First Things, The Front Porch Republic, The American Conservative et d’autres médias.