Quando Rafael decorou para ele a terceira das estâncias vaticanas, Leão X mandou pintar nas paredes dois Papas desta série: Leão III coroando Carlos Magno e Leão IV extinguindo o incêndio do Borgo e vencendo os sarracenos em Óstia. Queria que o vissem como herdeiro daqueles Leões, e de certo modo foi: recebeu uma Igreja mais rica, mais obedecida e mais brilhante do que a de qualquer deles. O que fez com ela é a matéria desta entrega. Leão X foi o Papa que teve Lutero diante de si, condenou-o e excomungou-o, e tinha razão na doutrina. Também foi o Papa sob o qual metade da Europa deixou de obedecer a Roma. As duas coisas são verdadeiras e esta série não escolhe entre elas.
Giovanni de Médici nasceu em Florença a 11 de dezembro de 1475, segundo filho de Lourenço o Magnífico e de Clarice Orsini, e desde o berço esteve destinado à Igreja como quem destina um filho a uma carreira. Recebeu a tonsura aos seis anos. Aos sete era abade de Font-Douce, em França, e protonotário apostólico por concessão de Sisto IV. Aos oito tinha a abadia de Passignano e aos dez a de Montecassino, a casa-mãe da ordem de São Bento, porque todos os benefícios que os Médici podiam obter iam parar a ele. Em 1489, à força de pressão de Lourenço e dos seus embaixadores, Inocêncio VIII criou-o cardeal com treze anos, com a condição de que não vestisse a púrpura nem exercesse durante três anos. Recebeu as insígnias em Fiesole a 9 de março de 1492, com dezasseis anos. O pai enviou-lhe então uma carta de conselhos que a Enciclopédia Católica elogia pelo seu bom senso: recomendava-lhe a honestidade e o exemplo, tanto mais necessários, dizia, quanto que o colégio cardinalício andava escasso dessas virtudes. Um mês depois Lourenço tinha morrido. Convém reter a carreira inteira, porque o que levou Lutero à porta de Wittenberg era exatamente isto: sedes, abadias e barretes que se obtinham por pressão, por dinheiro ou por sangue, e que se acumulavam numa mesma cabeça. O futuro Leão X não combateu esse sistema. Era o seu produto.
No conclave de 1492 votou contra Rodrigo Bórgia, que saiu eleito de qualquer modo como Alexandre VI, e retirou-se para Florença até que em 1494 a queda dos Médici o obrigou a fugir com hábito de franciscano. Passou anos como diletante de letras e artes, generoso e mau administrador, dois traços que nunca perderia. Júlio II nomeou-o legado em Bolonha e na Romanha em 1511; no ano seguinte caiu prisioneiro dos franceses em Ravena, escapou quando o levavam para França e em setembro de 1512 viu a sua família recuperar Florença. Júlio II morreu a 21 de fevereiro de 1513. No primeiro escrutínio do conclave o cardeal de Médici recebeu um voto. Os seus partidários, os cardeais jovens, esperaram o momento oportuno, e em março saiu Papa com trinta e sete anos e uma fístula que teve de ser operada durante o encerramento. Era diácono. Ordenaram-no sacerdote a 15 de março, consagraram-no bispo a 17 e coroaram-no a 19. É o último Papa da história eleito sem ser sacerdote.
Atribuem-lhe ter dito ao sair eleito que gozasse o papado, já que Deus lho tinha dado. A frase deve-se a um embaixador veneziano que não era imparcial e não estava em Roma, e não há razão para a dar por sua. Também não é preciso. Os factos substituem-na. Júlio II tinha deixado um tesouro considerável; em dois anos não restava nada. Na primavera de 1515 a caixa estava vazia e nunca mais se encheu. Os rendimentos da Santa Sé rondavam os quinhentos ou seiscentos mil ducados por ano; a casa pontifícia, que o seu antecessor tinha sustentado com quarenta e oito mil, custava agora o dobro. Em menos de nove anos gastou cerca de quatro milhões e meio de ducados e deixou ao morrer uma dívida de quatrocentos mil que arruinou os seus credores. Para tapar o buraco criou ofícios novos e vendeu os maiores, e converteu os jubileus e as indulgências, segundo escreve o seu próprio biógrafo católico, em operações quase inteiramente financeiras. Caçava todos os anos em grande escala, dava banquetes, fazia representar no palácio comédias que nenhum moralista teria aprovado e ria-se com os bufões. Repartia além disso mais de seis mil ducados anuais em esmolas, ouvia missa diariamente, rezava o breviário, jejuava três vezes por semana e levou como Papa a mesma vida privada irrepreensível que tinha levado como cardeal. Não era um Bórgia. Era algo mais difícil de julgar: um homem piedoso e ortodoxo que não governava.
Roma foi com ele a capital das letras e das artes. Bembo e Sadoleto escreviam-lhe as cartas em latim ciceroniano; Aldo Manúcio imprimia os gregos sob a sua proteção; recuperou a biblioteca da sua família, vendida em 1494, e trouxe-a para o Vaticano. Rafael, a quem Júlio II tinha chamado a Roma, fez sob Leão X as estâncias, os cartões das tapeçarias da Sistina, as loggias e a Transfiguração, e morreu em 1520 sem ter podido avançar quase nada na fábrica de São Pedro, porque não havia dinheiro. Os poetas que o cantaram passam do centena. A Enciclopédia Católica, que não lhe regateia o mérito, conclui que como mecenas foi sobrevalorizado e que foi no fundo um diletante. O juízo importa menos do que a ordem de prioridades: o Papa que deixou Rafael sem fundos para a basílica encontrou dinheiro para o carnaval de 1520, o ano da bula contra Lutero.
Herdou também um concílio. O V de Latrão estava aberto desde maio de 1512, convocado por Júlio II contra o conciliábulo de Pisa, e Leão continuou-o até à sua duodécima e última sessão, a 16 de março de 1517. Dele saíram textos que a Igreja continua a citar. A bula Apostolici regiminis, de dezembro de 1513, condenou contra a escola de Pomponazzi a tese de que a alma individual é mortal, ou de que se pode ter por verdadeiro em filosofia o que a fé declara falso. Pastor aeternus, de dezembro de 1516, afirmou que o Papa está acima do concílio e revogou a Pragmática Sanção de Bourges. Houve além disso uma bula extensa de reforma: que as abadias e benefícios se dessem só a pessoas dignas e segundo o direito, que se restringissem as encomendas, as uniões e as dispensas, que os cardeais e os clérigos vivessem como deviam, que se castigassem os blasfemos, incontinentes e simoníacos, que as rendas da Igreja não se destinassem a usos profanos. Nada disso se cumpriu. O próprio Leão dispensou repetidamente os decretos do seu concílio. Perto do fim, em 1517, um leigo, Gianfrancesco Pico della Mirandola, pronunciou diante dos padres um discurso sobre o estado moral do clero e terminou advertindo que, se o Papa deixasse aquelas feridas sem remédio, era de temer que Deus mesmo cortasse os membros podres e os destruísse a ferro e fogo. Nesse mesmo ano, sete meses e meio depois de encerrado o concílio, um agostinho de Wittenberg enviou as suas teses ao arcebispo de Mogúncia.
Antes disso veio Bolonha. Francisco I, rei de França desde janeiro de 1515, venceu em Marignano nos dias 13 e 14 de setembro, e o Papa, que tinha jogado a duas bandas com ele e com os seus inimigos, atirou-se nos braços do vencedor. Cediu Parma e Piacenza, entrevistou-se com o rei em Bolonha de 11 a 15 de dezembro e daquelas conversas saiu o Concordato de 1516, promulgado como bula a 18 de agosto. Roma obtinha a revogação da Pragmática Sanção de 1438, que tinha submetido a Igreja de França aos decretos conciliaristas de Basileia, e o reconhecimento do primado. Em troca, o rei de França recebia o direito de nomear todos os bispos, abades e priores do reino; o Papa reservava-se a instituição canónica. O clero e os parlamentos franceses protestaram durante séculos. A Enciclopédia Católica, escrita sob Pio X, descreve o preço como muito alto e o resultado como uma França atada à Santa Sé, e acrescenta que o modo como a coroa usou esse poder produziu depois grandes males. O acordo durou duzentos e setenta e cinco anos, até à Revolução, e o de 1801 com Napoleão reproduziu-o no essencial. É o molde de toda a diplomacia concordatária posterior, incluída a que hoje rege na China: o Estado propõe, Roma confirma e a Igreja sobrevive com bispos que deve a um príncipe. Em Bolonha o Papa não comprou a paz da Igreja. Comprou a do papado.
Em 1517 o seu próprio colégio tentou matá-lo. O cardeal Petrucci, ressentido porque Leão tinha afastado o seu irmão do governo de Siena, tentou envenená-lo por meio de um médico. A conjura descobriu-se por uma carta. Petrucci foi executado; os cardeais Sauli, Riario, Soderini e Castellesi, cuja cumplicidade não chegou a provar-se, pagaram multas, e Riario, cento e cinquenta mil ducados. A 1 de julho de 1517 o Papa criou trinta e um cardeais num só consistório. Alguns eram homens de mérito. Não poucos entraram pelas somas que adiantaram, e o efeito conjunto foi um colégio submisso e uma caixa momentaneamente aliviada para a guerra de Urbino, que Leão sustentava para dar o ducado ao seu sobrinho Lourenço. Esse mesmo outono preparava a cruzada contra o turco, que pregou em 1518 com uma trégua de cinco anos proclamada em toda a cristandade e que nenhum príncipe secundou. Na Alemanha, onde também se pregou, a gente entendeu que Roma pedia dinheiro outra vez. Um libelo disse que os verdadeiros turcos estavam em Itália.
O assunto de Lutero começou por dinheiro. Alberto de Brandeburgo, arcebispo de Magdeburgo, quis sê-lo também de Mogúncia e conservar Halberstadt, e Roma concedeu-lhe as três sedes em troca de dez mil ducados acima das taxas ordinárias de confirmação. Para que pudesse pagá-los permitiu-se-lhe pregar nos seus territórios a indulgência plenária destinada à fábrica de São Pedro, ficando com metade do que se arrecadasse. A Enciclopédia Católica chama a esta transação uma desonra para todos os que participaram nela. O dominicano Tetzel saiu a pregá-la, a arrecadação passou de acessório a objeto principal e as indulgências pelos defuntos converteram-se em veículo de doutrinas inadmissíveis. A 31 de outubro de 1517 Martinho Lutero enviou as suas noventa e cinco teses ao arcebispo Alberto. O que se seguiu foi um processo de três anos que Leão levou como levava tudo: à distância, por delegação e com a atenção noutra parte.
Em julho de 1518 o mestre do Sacro Palácio, Silvestre Prierias, respondeu às teses com um diálogo que reduzia a questão à autoridade do Papa; em agosto Lutero foi citado a Roma. Frederico da Saxónia, o seu príncipe, conseguiu que fosse ouvido na Alemanha. De 12 a 14 de outubro de 1518, em Augsburgo e em casa dos Fugger, os banqueiros que tinham emprestado a Alberto o dinheiro de Mogúncia, o cardeal Caetano interrogou-o com instruções de receber a sua retratação ou condená-lo. Lutero não se retratou e saiu da cidade de noite. A 9 de novembro Leão assinou Cum postquam, que fixava a doutrina das indulgências e corrigia os excessos dos pregadores, e na qual Lutero fez notar que não se citava uma linha da Escritura. O camareiro Miltitz tentou depois um arranjo e levou a Frederico a Rosa de Ouro, a mesma que Leão IX tinha instituído. Em julho de 1519, em Leipzig, João Eck arrastou Lutero a negar a autoridade dos Papas e também a dos concílios, e a partir desse momento a disputa sobre as indulgências era outra coisa. Entretanto tinha morrido Maximiliano e o Papa dedicava o melhor do seu engenho à eleição imperial: navegou, segundo se disse então, com duas bússolas, pactuou ao mesmo tempo com Francisco I e com Carlos de Habsburgo e passou-se para o segundo quando a sua eleição foi inevitável. O processo de Lutero esperou.
A bula chegou a 15 de junho de 1520. Começa com o salmo: levanta-te, Senhor, e julga a tua causa, porque um javali entrou na tua vinha. Condena quarenta e uma proposições tiradas das teses e de outros escritos de Lutero, manda queimar os seus livros e dá-lhe sessenta dias para se retratar. Lutero respondeu com três tratados em que estava já a Reforma inteira, e a 10 de dezembro de 1520, cumprido o prazo, queimou a bula juntamente com os livros de direito canónico diante da porta de Elster, em Wittenberg. A 3 de janeiro de 1521 Decet Romanum Pontificem declarou-o herege e excomungado, a ele e a quem o seguisse. Em abril compareceu em Worms diante do imperador e não se retratou. A 2 de outubro o bispo de Bath apresentou ao Papa o tratado de Henrique VIII em defesa dos sete sacramentos contra Lutero, e a 11 Leão concedeu-lhe o título de Defensor da Fé. Os reis de Inglaterra levam-no ainda. Henrique rompeu com Roma treze anos depois.
O que a Enciclopédia Católica diz de Leão neste trance não admite atenuação: não reconheceu nem a gravidade da situação nem as causas da revolta, deixou que a eleição imperial a eclipsasse e entregou-se aos seus prazeres sem compreender totalmente os deveres do seu ofício. O dado que convém acrescentar é o da doutrina. Roma nunca retirou a condenação de 1520, e Trento, vinte e cinco anos depois, voltou sobre a graça, os sacramentos e a penitência com mais rigor e melhor argumento. Leão X acertou no que censurou. Perdeu em tudo o mais porque o problema não era uma lista de erros mas uma Cúria que vendia o sagrado, e a Cúria era ele. Quando o javali entrou na vinha, o guarda estava a caçar.
Morreu a 1 de dezembro de 1521, aos quarenta e cinco anos, de uma malária maligna, no meio das celebrações pela tomada de Milão, que a sua aliança com Carlos V acabava de arrebatar aos franceses. Os seus inimigos foram acusados sem fundamento de o terem envenenado. Ao Papa das festas fez-se um funeral pobre, e o seu túmulo em Santa Maria sopra Minerva só se levantou com Paulo III, o Papa que convocou Trento. Um pasquim disse que tinha consumido três pontificados: o tesouro de Júlio II, as rendas do seu e as do seu sucessor. O sucessor foi Adriano VI, um flamengo austero que reinou vinte meses e a quem Roma detestou. Depois voltaram os Médici.
Esta série mede cada Leão pelo que fez com o que tinha. Os três do século X não tiveram nada, e um deles, com só uma assinatura, amparou a reforma dos mosteiros. Leão IX teve cinco anos e mudou a Igreja do Ocidente. Leão X teve quase nove, o tesouro de Júlio II, um concílio ecuménico com os seus decretos de reforma já votados, Rafael, Caetano e a obediência de toda a cristandade latina. É o que mais recebeu e o que menos deixou. O seu pontificado ensina algo que a série não tinha encontrado até agora: que a ortodoxia, a piedade privada e até o acerto doutrinal não bastam quando o Papa não governa a sua própria casa. Quem leva hoje esse nome herda também este, e a lição é a inversa da de Leão IX: a rutura não começou pelo que Roma ensinava mas pelo que Roma cobrava, e nenhum documento arranjou o que um Papa se recusou a arranjar em pessoa.
O seguinte Leão, outro Médici, reinou vinte e sete dias.
Leia também