Antonio María Rouco Varela não se atreve a dizer que seguiu Cristo por completo. Reconheceu-o no final de uma longa entrevista em vídeo, quando lhe pediram uma frase que o inspirasse e escolheu a cena evangélica do jovem rico, aquele que tinha cumprido a lei de Moisés e a quem ainda faltava algo: seguir Jesus. «Isso sempre foi até hoje impressionante», disse. «E segui-o». Logo acrescentou que ninguém pode afirmar algo assim, que ele não o afirma e que não está seguro, «nem muito menos, pelo contrário», de o ter seguido «de verdade cem por cento». A confissão encerra uma retrospectiva de toda uma vida em que o arcebispo emérito de Madrid, que a 31 de outubro completa cinquenta anos de bispo, fala da sua vocação de criança, da crise de fé que sofreu aos dezasseis anos, do medo da morte, que admite, da existência do diabo, do islão, da missa vivida como rotina e de Cónclave, o filme que decidiu não ver.
A conversa está publicada no YouTube com o título «A história do cardeal Rouco Varela: toda uma vida dedicada a Deus», dentro de um videopodcast que convida os entrevistados a tomarem «um café com história». O entrevistador é neto do historiador Ricardo de la Cierva, falecido em 2015. Rouco já conhecia a sua obra histórica quando chegou a Madrid como arcebispo, em 1994, e aí nasceu entre ambos uma grande amizade que, nas palavras do cardeal, foi para o historiador a dos seus últimos anos e para ele a dos seus primeiros anos em Madrid. O neto recordou que, em criança, via o cardeal em casa do avô conversando até de madrugada. As referências do próprio Rouco situam a gravação nos últimos dias de maio: Magnifica humanitas, a primeira encíclica de Leão XIV, publicada a 25, tinha acabado de sair, e a missa pelos sessenta anos do Caminho Neocatecumenal na catedral da Almudena, celebrada a 30, estava por chegar. Tinha então 89 anos. Fez noventa a 20 de agosto.
Quis ser padre desde muito pequeno, como o pároco de Villalba (Lugo), dom Gabriel Pita da Veiga, de uma família de marinheiros de Ferrol, a quem considera santo: a sua causa de canonização não se abriu «por razões múltiplas», disse, mas poderia ter-se aberto. Aos seis anos já era acólito e tinha a certeza. Rejeita que as crianças não possam ter vocação, «podem tê-la e têm-na», e assegura que nos seus anos de sacerdote e de bispo viu muitas vezes crianças em cujos olhos se notava. Na Villalba dos anos quarenta e cinquenta, explicou com uma referência ao teólogo suíço Karl Barth, não existia a distinção entre comunidade cristã e comunidade civil: todo o villalbês era paroquiano da paróquia e todo o paroquiano era villalbês. «Éramos filhos da paróquia e cidadãos da vila».
O pai morreu de repente quando ele tinha sete anos. A mãe, que enviuvou com quarenta e poucos, tinha nele o mais novo da casa e custou-lhe muito deixá-lo ir. Fez dez anos em agosto de 1946 e a 1 de outubro já estava no seminário de Vilanova de Lourenzá; no ano seguinte, em Mondoñedo. O internato era rigoroso e não se voltava a casa até ao verão. Deixaram-no assistir em 1947 ao enterro de um tio-avô, mas não ao batizado de uma sobrinha, filha de uma irmã sua, de quem foi padrinho por representação, nem ao casamento dessa irmã. «Parecia-nos relativamente normal». De uns vinte acólitos da sua paróquia foi o único que entrou no seminário, e mesmo assim não o considera «nenhuma heroicidade».
Aquele mundo já não existe. Rouco data nos anos setenta, pouco depois do Concílio, o desaparecimento prático do seminário menor, convertido em colégio aberto, e com ele a viragem das vocações: o que no seu tempo se chamava vocação tardia é hoje a norma. Nos seus anos de arcebispo de Madrid, contou, a maioria dos seminaristas entrava depois do bacharelato, durante a licenciatura ou com ela terminada. Há pouco partilhou mesa com um que ia ingressar com 32 anos, depois de ter trabalhado, e que se ordenará perto dos quarenta. «Parece-me que é muito tempo de formação», comentou, e comparou: «Eu aos 40 anos fui bispo». O entrevistador falou-lhe de um amigo que há tempo não se decide a ser padre, e Rouco deu um conselho para quem estiver nessa situação: rezar muito, pedir ao Senhor que indique o caminho, ser humildes, «que se deixem levar e que não tenham medo», porque «quem está por detrás dessas decisões é Ele». Recordou que o sim tem de se repetir. Aos catorze ou quinze anos, com a adolescência, «começas a conhecer as raparigas» e «tens de renovar o sim».
A formação de então eram cinco anos de latim e humanidades, três de filosofia e quatro de teologia. A teologia cursou-a na Universidade Pontifícia de Salamanca, interno no colégio maior San Carlos, instalado no edifício da Clerecía, com uns duzentos seminaristas maiores de toda a Espanha: bascos, catalães, andaluzes, valencianos, canários, baleares, castelhanos, madrilenos, sem excluir nenhuma «nacionalidade», precisou, com as aspas incluídas. O colega que o seguia na lista do curso era o barcelonês Jordi Sánchez Bosch, que viria a ser um grande biblista. Aquela comunidade vivia para dentro, mas estava aberta à rua e à vida universitária, também à da universidade civil.
Em setembro de 1959, poucos meses depois da ordenação sacerdotal, foi estudar a Munique. Antes telefonou ao reitor do colégio espanhol da cidade, que segundo o seu relato era o escritor e jornalista José María Javierre, para perguntar como se vestia um padre na Alemanha. Fato preto e gravata preta, respondeu-lhe, e um casaco, porque fazia muito frio. Rouco, que usava batina desde os onze anos, não se atreveu a sair assim de Villalba e mudou-se em Barcelona, em casa de Sánchez Bosch.
Viajou em terceira classe, porque em casa não havia para mais. Houve que mudar de comboio por causa da bitola; adormeceu num canto do vagão enquanto os viajantes se perguntavam a quem teria morrido um rapaz tão jovem, vestido de preto. Não disse nada. Ajudou a subir ao comboio um idoso carregado com uma mala grande e uma criança, chegou a Genebra, procurou onde celebrar missa e, já a caminho de Munique, um casal perguntou-lhe em alemão se era um teólogo católico. Ele, que mal falava o idioma, respondeu que era um sacerdote católico. De tudo aquilo extrai uma lição sobre as vocações: às vezes parece que surgem de repente, mas «o repente tem precedentes, tem consequências e tem sempre companhia».
Ser cardeal, sustenta, «não é uma carreira». No ministério, a única coisa a que se pode aspirar é ao sacerdócio, e um sacerdote recém-ordenado tem para presidir à Eucaristia a mesma capacidade que o bispo de Roma. «Tu não fazes oposições para seres bispo». Sim, havia-as para as paróquias: desde Trento até ao Vaticano II, recordou, em Espanha classificavam-se em paróquias de entrada, de ascensão e de termo, e providenciavam-se por concurso. Ele nunca foi pároco, nem sequer coadjutor. De estudante foi cooperador na paróquia de São Rafael, no noroeste de Munique, onde viveu três anos na casa paroquial; de professor em Salamanca ajudava alguns domingos na capela universitária. «A mim tiraram-me da universidade para ser bispo, mas não de uma paróquia ou de um cargo». Quando lhe comunicaram a nomeação para Santiago pediu tempo antes de aceitar. Canonicamente ninguém está obrigado a aceitar o episcopado, explicou: é «um assunto de consciência tua e diante de Nosso Senhor». Recordou as brincadeiras que suscita a primeira carta a Timóteo, segundo a qual quem aspira ao episcopado deseja algo bom, e concluiu: «Não sei se alguém tem vontade de ser bispo».
O barrete depende só do Papa, e aí deixou uma nota sobre o pontificado anterior. Com Francisco era muito difícil não aceitar, disse, porque anunciava as nomeações desde a janela do palácio apostólico e o escolhido podia não saber de nada. Foi criado cardeal por João Paulo II em 1998, «mas perguntaram-me antes, claro, porque podia tê-lo rejeitado». Recordou o caso de Romano Guardini: Paulo VI ofereceu-lhe o cardinalato em 1965 e o teólogo não o aceitou, embora tenha deixado escrito que aquela oferta, como confirmação papal de toda a sua trajetória intelectual, foi uma das maiores alegrias da sua vida.
O entrevistador perguntou-lhe por Cónclave, o filme de Edward Berger que, nas suas palavras, deixa entrever politiqueira e lutas de poder entre cardeais progressistas e conservadores. Rouco contou que, sabendo o guião que ia desenvolver, não quis vê-lo, porque «tem pouco que ver com a realidade». Ele, que votou nos conclaves de 2005 e 2013, descreveu como é um: os cardeais entram na Capela Sistina depois de invocar o Espírito Santo com o Veni Creator; ali não se fala, reza-se e vota-se; cada um deposita o seu boletim no altar com uma fórmula que é oração e compromisso diante do Senhor; os próprios cardeais recolhem, contam e revêem os votos, e se ninguém alcançar os dois terços repete-se a votação. Depois, janta-se na residência de Santa Marta e cada um vai para o seu quarto ou para a capela. Pode-se falar com alguém, admitiu, mas não há mais. «Muito mais simples do que contam no filme».
Sobre o ateísmo foi breve. Tem sentido lógico como negação de Deus, mas «para negar Deus tens de poder demonstrar que não existe», um silogismo que se contradiz a si mesmo e de que parte, recordou, a prova de Santo Anselmo.
Mais extensa foi a sua resposta à objeção de quem nasce católico em Espanha como outro nasce muçulmano em Marrocos: por que é que o nosso Deus é o verdadeiro? Rouco respondeu com a história. A relação de Deus com o homem torna-se densa no Médio Oriente, no povo de Israel, rodeado de culturas como a persa e em contacto com a razão grega, e culmina em Jesus de Nazaré, uma novidade que irrompe na história, uma revelação de Deus «que é plena». No Israel de hoje, apontou, os católicos pesam mais do que diz o seu número, sobretudo pelo Caminho Neocatecumenal, «uma fundação espanhola» com um grande centro de espiritualidade na Galileia. Conhecer essa revelação depende da liberdade das pessoas e dos povos, e aí traçou a diferença. O cristianismo propagou-se nos seus primeiros séculos sobre o martírio. O islão, pelo contrário, «nasce de forma muito imposta»: o norte de África era cristão e deixou de o ser, disse, não por um movimento de conversão interior, mas por superpopulação, repovoamento e ação violenta sobre as suas comunidades.
Espanha conservou a fé com liberdade e com custo. Os espanhóis, afirmou, não foram cristãos «porque iam fazer melhor comércio com Roma»: manter a fé custou o martírio sob o Império, custou sob o domínio visigodo e, após a invasão muçulmana de 711, custou a Reconquista. Há quem queira rever o conceito, admitiu, mas é «um facto indiscutível». Invocou o avô do seu entrevistador, Ricardo de la Cierva, e A Espanha inteligível de Julián Marías para recordar que os espanhóis não quiseram ser muçulmanos e que isso sempre custou. «Houve liberdade em todo esse processo».
A quem lhe custa manter a fé propõe começar por «aceitar a humildade de ser homem». Ninguém está aqui porque quis estar nem continua aqui porque quer; se os meus pais me quiseram, a eles alguém os quis antes, e no fundo alguém me quis e continua a querer-me, porque se não, não estaria aqui. Se esse que me quer deixasse de me querer, seríamos nada. Também não acredita que as dúvidas sejam coisa das novas gerações: «Todos tivemos as nossas crises de fé». A sua chegou em Mondoñedo, com dezasseis anos, estudando o idealismo alemão, Kant e Hegel. Se o que vejo e entendo é subjetivo, perguntava-se, o Padornelo, o pico que tinha por cima do seminário, está ou não está? «Passei mal». Consultou-o ao formador, um padre jovem formado em Comillas, que se ria imenso dele e não o levava a sério. O pai espiritual, pelo contrário, sim.
Para quem procura recomendou o Jesus de Nazaré de Bento XVI, embora tenha advertido que exige certa cultura, e O Senhor de Guardini. Sobretudo, Introdução ao cristianismo, que Ratzinger pensou em Tubinga para estudantes em crise interior na véspera de maio de 68. Rouco recorreu a ele em Salamanca entre 1973 e 1975, anos que descreveu como o momento crítico da transição espanhola, quando era conselheiro de um círculo de estudantes da universidade civil ligado à Associação Católica Nacional de Propagandistas, jovens com problemas de fé mais ou menos justificados intelectualmente. Razão, coração, vontade e vida formam uma unidade, explicou: pode-se enveredar pela vida pelo caminho da ciência, mas as decisões últimas tomam-se com tudo o que se é.
A Ratzinger tinha-o descoberto por volta de 1961 graças a uns apontamentos das aulas de teologia fundamental que tinha ministrado em Freising no final dos anos cinquenta, emprestados por um padre alemão, Martin Huber. Leu-os «como uma explosão de luz»: a suposta oposição entre usar a razão e abrir-se à fé ficava dissolvida. Desde então comprou tudo o que saiu da sua pena, e hoje tem Ratzinger em duplo formato, as monografias e as obras completas. Citou também os clássicos espanhóis da espiritualidade: São João da Cruz, em pleno terceiro centenário da sua canonização, cuja poesia «te toca o mais fundo do teu interior», e os Exercícios de Santo Inácio, que influenciaram imenso a sua vida. Confiava em que Leão XIV tivesse presente o místico na sua viagem a Espanha, então iminente.
Como se aproxima de Deus quem não tem fé ou leva anos longe da Igreja? Rouco citou conversões célebres, como a de Paul Claudel em Notre-Dame no Natal de 1886, mas apontou para uma via mais comum: a liturgia, «bem celebrada». Pôs como exemplo a Iesu Communio, a família de contemplativas de La Aguilera (Burgos), numerosa e jovem, e os mosteiros de vida contemplativa, femininos ou masculinos, quando a comunidade é observante, fiel e orante. A Cáritas é importante, precisou, mas a obra material por si só não resolve o problema da fé. Contou que dois ministros de assuntos sociais, um de um governo do PP e outro do PSOE, lhe disseram o mesmo: que a Cáritas fazia muito, mas que eles, com o seu orçamento, podiam «infinitamente mais». Materialmente, reconhece, tinham razão; mas a Cáritas dava «muito mais do que um donativo material». Quando no início deste século pôs como exemplo a política familiar da Alemanha e da França, com o Kindergeld que se paga por filho e por mês, responderam-lhe que não havia recursos. A sua réplica: «Não me venham com a história de que não há recursos. Há recursos para o que vocês querem».
Uma amizade ajuda, e a direção espiritual também, mas «chega um momento em que estás sozinho com Ele»: ninguém pode dizer o sim por um, e converter-se é render-se «ao maior», ao que te quer salvar e a quem deves o mais básico, tu mesmo. À pergunta se é preciso tocar fundo respondeu que em tantos anos conheceu «de tudo», casos surpreendentes incluídos, e evocou um que atribui a uma intervenção extraordinária de Deus: o de Manuel García Morente, decano de Filosofia e Letras da Universidade Central, que fugiu para Paris em 1936 depois de assassinarem em Toledo o seu genro e que lá, em 1937, viveu uma experiência da presença de Deus que lhe mudou a vida. Voltou a Espanha, ordenou-se padre e morreu dois anos depois, o que Rouco lamenta porque poderia ter ajudado muito a outros. Todos os grandes santos, acrescentou, foram convertidos: São Paulo, Santo Agostinho, Santo Inácio de Loyola. E pediu para viver o caminho com «uma certa paz».
O entrevistador recordou-lhe uma notícia polémica de 2013, segundo a qual tinha designado oito exorcistas para Madrid perante o aumento de pedidos, e perguntou-lhe se o diabo existe. «Sim existe, existe». Apoiou-se primeiro na Escritura: Jesus expulsava demónios, um dado que aparece uma e outra vez nos sinópticos, no livro histórico mais estudado da humanidade, analisado ao milímetro por uma exegese a que contribuíram o livre exame protestante e a crítica racionalista. Remeteu para a introdução do segundo tomo do Jesus de Nazaré de Ratzinger sobre o método histórico e o teológico. Admite que pode haver perturbações psíquicas, mas não só: «havia mais», também «agora há mais», e «há psiquiatras que o reconhecem claramente», alguns dos que ele tratou. Já presenciou algum exorcismo? «Homem, isso não».
A pergunta levou-o à sua geração, a do pós-guerra: uma Europa que se reconstruía após a Segunda Guerra Mundial e uma Espanha que saía de uma guerra civil com uma história de martírio que qualificou de incrível e procurava a reconciliação e o perdão, começando pelos mártires. Evocou o discurso de João Paulo II em Santiago em 1982, que pedia à Europa voltar às suas raízes; a democracia cristã dos anos cinquenta e sessenta, herdeira do Zentrum da Alemanha de Bismarck; o congresso de Bad Godesberg, com o qual a social-democracia alemã renunciou ao marxismo, e a crise do final dos anos sessenta, que a Escola de Frankfurt canalizou, disse, em parte para a revolução e em parte ajudando a superá-la. Observou que o romantismo, que na Irlanda, Grécia, Itália ou Alemanha empurrou para a independência ou a unidade nacional, em Espanha funcionou ao contrário e alimentou os particularismos da Catalunha, do País Basco e, em parte, da Galiza, e que na Europa do pós-guerra ninguém falava de esquerda e direita, mas de socialistas, comunistas, liberais ou democratas-cristãos. Depois parou: «Eu não sei a que vinha isto, já falámos tanto».
Sobre a Virgem pediu para não confundir a devoção com algo meloso ou sentimental, porque «é muito mais sério»: na encarnação do Filho de Deus «não há carne de varão», tudo o que é humano é dado por ela e continua a oferecê-lo. Daí a sua defesa da piedade popular mariana, «muito certeira sempre», embora seja preciso aprofundar nela. Era final de maio, e recordou como na Salamanca dos anos cinquenta aqueles seminaristas maiores, intelectuais e já um pouco críticos, tinham todos os dias as flores à Virgem e à noite iam cantando Venid y vamos todos como rapazes de paróquia. Hoje toca-lhe cantar o hino da Almudena.
À fórmula «sou católico, mas não praticante» dedicou uma definição: «uma expressão evasiva de que és católico, mas te custa sê-lo, não ganhaste a batalha e não queres colocar-te a questão». Para a ganhar propôs os exercícios de Santo Inácio: «é preciso ter uma segunda conversão». O entrevistador admitiu que às vezes vai à missa como quem vai bater o ponto, e Rouco enumerou o que falta: uma formação mínima sobre o que é a missa, atenção às leituras e ao salmo, e consciência de que na parte sacramental ocorre um mistério de presença de Cristo de que se participa a fundo ao comungar, «uma espécie de dom que recebes para a tua semana, para o teu trabalho, para tudo». Sem isso serve para pouco, embora «haja uma certa fidelidade que também vale».
Reconheceu que em torno à liturgia antiga há «um grande debate de novo». Celebrava com o rito vigente desde Trento entre 1959 e 1965 ou 1966, tudo em latim salvo a pregação, incluída a leitura do Evangelho, e tudo «mais misterioso». Os fiéis seguiam a missa com o seu missal. Hoje ninguém o leva, e compete aos bispos e aos sacerdotes, disse incluindo-se, oferecer outras ajudas contra a rotina, como o livro de cânticos Gotteslob na Alemanha, além de chegar à igreja um pouco mais cedo. Semanas depois, numa entrevista com La Nuova Bussola Quotidiana, pediria compreensão para os fiéis ligados à missa tradicional.
Nesta conversa fixou-se noutra coisa: antes da missa o templo converteu-se numa «espécie de sala de conversa», algo que «não superámos» e que não é «boa coisa» para ter consciência da presença de Cristo. De criança, ao abrir a porta da igreja, havia silêncio completo. Quando o entrevistador apontou que antes nem sequer se saía dando as costas ao altar, Rouco atenuou a imagem: haveria quem o fizesse, mas «não tanto». Recomendou ler o que diz da Eucaristia o Catecismo da Igreja Católica, «um livro intelectualmente muito valioso», e conhecer a estrutura da missa, que muita gente ignora.
Por que custa tanto falar de Deus em público? «Porque o poder do mal está aí», e está vivo. O triunfo definitivo da graça produz-se em cada um à hora da morte e será completo quando a criação chegar ao seu fim; entretanto é preciso vencer. Nesse quadro situou a dor física, psicológica e espiritual, e a guerra: «Ninguém pode dizer: não vai haver uma guerra atómica. Quem sabe?». Nada disso contradiz o mistério pascal, porque do ponto de vista humano «a cruz foi um fracasso total». A modernidade não foi a época mais fácil para viver a fé em público, e o século XX trouxe uma opressão devastadora em que se jogava a vida. Por isso toda a vida tem algo de martírio: o bem «tem de lutar para se impor», com as armas do espírito.
A morte abordou-a sem eufemismos. O que há depois? «Pois a vida», respondeu: a vida «já sem limite nenhum», a glória, mas condicionada pela liberdade de cada um. «A resposta ao problema da morte é o Ressuscitado», e ressuscitar com Ele, mas é preciso querer: «Querem-te para que queiras, não te querem para te levar como um boneco pela vida». Tem-lhe medo? «Homem, pois algo sim, claro». Não sabe se existe quem não o tenha, salvo Santa Teresa, que morria porque não morria. Propõe olhar a morte como uma forma de martírio: dói, mas diz-se que sim, como Jesus, a quem a Paixão lhe doeu tremendamente e se queixou ao Pai, mas ressuscitou. E falou de si mesmo: «Vou ao encontro de alguém, de Jesus ressuscitado, e vou sabendo que há um certo juízo». O que julga, acrescentou, é um amigo, um que te quer, e assim é preciso confiar-se.
No final da vida, disse, o importante é ter sido «suficientemente humilde para saber que tudo o que foi a sua vida, tudo o que é bom, é fruto do dom», do amor do Senhor que te guiou e acompanhou, e da sua Mãe. Quando lhe perguntaram como gostaria de ser recordado, admitiu que nunca se tinha colocado a questão, e respondeu: «Que reconheçam que fui um padre, mas um católico que quis ser fiel, que pretendeu responder a esse dom com muitos altos e baixos ao longo da sua vida, mas no fundo sempre quis corresponder a esse dom dando-se, dando a vida».
Leia também