Antonio Maria Rouco Varela traut sich nicht zu sagen, dass er Christus ganz und gar gefolgt ist. Er gestand dies am Ende eines langen Videointerviews, als man ihn um einen inspirierenden Satz bat und er die evangelische Szene vom reichen Jüngling wählte, der das Gesetz des Mose erfüllt hatte und dem noch etwas fehlte: Jesus nachzufolgen. „Das war bis heute immer beeindruckend“, sagte er. „Und ich folgte ihm.“ Gleich darauf fügte er hinzu, dass niemand so etwas behaupten könne, dass er es nicht behaupte und dass er sich „nicht einmal annähernd, im Gegenteil“ sicher sei, ihm „wirklich hundertprozentig“ gefolgt zu sein. Das Geständnis schließt einen Rückblick auf ein ganzes Leben, in dem der emeritierte Erzbischof von Madrid, der am 31. Oktober fünfzig Jahre als Bischof vollendet, über seine Berufung als Kind, über die Glaubenskrise, die er mit sechzehn Jahren erlitt, über die Angst vor dem Tod, die er zugibt, über die Existenz des Teufels, über den Islam, über die Messe, die als Routine erlebt wird, und über Konklave, den Film, den er sich nicht anzusehen beschloss, spricht.
Das Gespräch ist auf YouTube unter dem Titel „Die Geschichte von Kardinal Rouco Varela: ein ganzes Leben Gott geweiht“ veröffentlicht, innerhalb eines Videopodcasts, der seine Gäste einlädt, „einen Kaffee mit Geschichte“ zu sich zu nehmen. Der Interviewer ist Enkel des 2015 verstorbenen Historikers Ricardo de la Cierva. Rouco kannte dessen historisches Werk bereits, als er 1994 als Erzbischof nach Madrid kam, und zwischen beiden entstand eine große Freundschaft, die, so der Kardinal, für den Historiker die seiner letzten Jahre und für ihn die seiner ersten Jahre in Madrid war. Der Enkel erinnerte daran, dass er als Kind den Kardinal im Haus seines Großvaters bis in die frühen Morgenstunden diskutieren sah. Die eigenen Angaben Roucos datieren die Aufnahme auf die letzten Maitage: Magnifica humanitas, die erste Enzyklika von Leo XIV., die am 25. veröffentlicht wurde, war gerade erschienen, und die Messe zum sechzigjährigen Bestehen des Neokatechumenalen Weges in der Kathedrale der Almudena, die am 30. gefeiert wurde, stand noch bevor. Er war damals 89 Jahre alt. Am 20. August wurde er neunzig.
Er wollte schon als ganz kleines Kind Priester werden, wie der Pfarrer von Villalba (Lugo), Don Gabriel Pita da Veiga, aus einer Seefahrerfamilie aus Ferrol, den er für heilig hält: sein Seligsprechungsverfahren wurde „aus vielfachen Gründen“ nicht eröffnet, sagte er, hätte aber eröffnet werden können. Mit sechs Jahren war er bereits Ministrant und hatte es klar vor Augen. Er weist die Vorstellung zurück, Kinder könnten keine Berufung haben: „Sie können sie haben und sie haben sie“, und er versichert, dass er in seinen Jahren als Priester und Bischof viele Male Kinder gesehen habe, denen man es in den Augen ansehen konnte. Im Villalba der vierziger und fünfziger Jahre, erklärte er mit einem Verweis auf den Schweizer Theologen Karl Barth, gab es keine Unterscheidung zwischen christlicher Gemeinde und bürgerlicher Gemeinschaft: jeder Villalber war Pfarrangehöriger und jeder Pfarrangehörige war Villalber. „Wir waren Kinder der Pfarrei und Bürger der Stadt.“
Sein Vater starb plötzlich, als er sieben Jahre alt war. Seine Mutter, die mit etwas über vierzig verwitwete, hatte in ihm das Jüngste im Haus und fiel es sehr schwer, ihn gehen zu lassen. Er wurde im August 1946 zehn Jahre alt und war bereits am 1. Oktober im Seminar von Vilanova de Lourenzá; im Jahr darauf in Mondoñedo. Das Internat war streng und man kehrte erst im Sommer nach Hause zurück. Man ließ ihn 1947 an der Beerdigung eines Großonkels teilnehmen, nicht aber an der Taufe einer Nichte, der Tochter einer Schwester, deren Taufpate er in Vertretung war, noch an der Hochzeit dieser Schwester. „Es schien uns relativ normal.“ Von etwa zwanzig Ministranten seiner Pfarrei war er der einzige, der ins Seminar eintrat, und dennoch hält er das für „keine Heldentat“.
Jene Welt existiert nicht mehr. Rouco datiert das praktische Verschwinden des kleinen Seminars, das in eine offene Schule umgewandelt wurde, auf die siebziger Jahre, kurz nach dem Konzil, und damit den Umschwung der Berufungen: was zu seiner Zeit späte Berufung genannt wurde, ist heute die Norm. In seinen Jahren als Erzbischof von Madrid, erzählte er, trat die Mehrheit der Seminaristen nach dem Abitur, während des Studiums oder nach dessen Abschluss ein. Kürzlich saß er mit einem zusammen, der mit 32 Jahren, nach einer Berufstätigkeit, eintreten wollte und der mit etwa vierzig geweiht werden wird. „Mir scheint, das ist eine sehr lange Ausbildungszeit“, bemerkte er und verglich: „Mit vierzig wurde ich Bischof.“ Der Interviewer sprach von einem Freund, der sich schon lange nicht entscheiden kann, Priester zu werden, und Rouco gab einem, der sich in dieser Lage befindet, einen Rat: viel beten, den Herrn bitten, den Weg zu zeigen, demütig sein, „sich führen lassen und keine Angst haben“, denn „hinter diesen Entscheidungen steht Er“. Er erinnerte daran, dass das Ja wiederholt werden muss. Mit vierzehn oder fünfzehn Jahren, in der Adoleszenz, „beginnt man, die Mädchen kennenzulernen“ und „muss das Ja erneuern“.
Die damalige Ausbildung umfasste fünf Jahre Latein und Humanwissenschaften, drei Jahre Philosophie und vier Jahre Theologie. Die Theologie studierte er an der Päpstlichen Universität von Salamanca, als Interner im Kolleg San Carlos, untergebracht im Gebäude der Clerecía, mit etwa zweihundert älteren Seminaristen aus ganz Spanien: Basken, Katalanen, Andalusier, Valencianer, Kanarier, Balearer, Kastilier, Madrilenen, ohne irgendeine „Nationalität“ auszuschließen, präzisierte er, mit den Anführungszeichen. Der Kommilitone, der ihm in der Kursliste folgte, war der Barceloneser Jordi Sánchez Bosch, der ein großer Bibelwissenschaftler werden sollte. Jene Gemeinschaft lebte nach innen, war aber offen zur Straße und zum Universitätsleben, auch zum zivilen Universitätsleben.
Im September 1959, wenige Monate nach seiner Priesterweihe, ging er zum Studium nach München. Zuvor rief er den Rektor des spanischen Kollegs der Stadt an, der nach seiner Erzählung der Schriftsteller und Journalist José María Javierre war, um zu fragen, wie ein Priester in Deutschland gekleidet sei. Schwarzer Anzug und schwarze Krawatte, antwortete dieser, und einen Mantel, weil es sehr kalt sei. Rouco, der seit seinem elften Lebensjahr die Soutane trug, wagte es nicht, so aus Villalba aufzubrechen, und zog sich in Barcelona, im Haus von Sánchez Bosch, um.
Er reiste dritter Klasse, weil zu Hause nicht mehr drin war. Wegen der unterschiedlichen Spurweite musste der Zug gewechselt werden; er schlief in einer Ecke des Waggons ein, während die Reisenden sich fragten, wem wohl ein so junger, schwarz gekleideter Junge gestorben sei. Er sagte nichts. Er half einem alten Mann mit einem großen Koffer und einem Kind beim Einsteigen, kam nach Genf, suchte einen Ort, um die Messe zu feiern, und auf dem Weg nach München fragte ihn ein Ehepaar auf Deutsch, ob er ein katholischer Theologe sei. Er, der die Sprache kaum sprach, antwortete, er sei ein katholischer Priester. Aus all dem zieht er eine Lehre über die Berufungen: manchmal scheint es, als entstünden sie plötzlich, aber „das Plötzliche hat Vorgeschichten, hat Folgen und hat immer Begleitung“.
Kardinal zu sein, so vertritt er, „ist keine Karriere“. Im Dienst kann man einzig nach dem Priestertum streben, und ein frisch geweihter Priester hat dieselbe Befähigung, die Eucharistie zu feiern, wie der Bischof von Rom. „Man bewirbt sich nicht um das Bischofsamt.“ Für die Pfarreien gab es sie schon: von Trient bis zum Zweiten Vatikanischen Konzil, erinnerte er, wurden sie in Spanien in Eintritts-, Aufstiegs- und Endpfarreien eingeteilt und durch Wettbewerb vergeben. Er war nie Pfarrer, nicht einmal Kooperator. Als Student war er Mitarbeiter in der Pfarrei San Rafael im Nordwesten Münchens, wo er drei Jahre im Pfarrhaus lebte; als Professor in Salamanca half er sonntags in der Universitätskapelle. „Man hat mich aus der Universität geholt, um Bischof zu werden, aber nicht aus einer Pfarrei oder einem Amt.“ Als man ihm seine Ernennung nach Santiago mitteilte, bat er um Bedenkzeit, bevor er annahm. Kanonisch ist niemand verpflichtet, das Bischofsamt anzunehmen, erklärte er: es sei „eine Gewissensfrage von dir und vor unserem Herrn“. Er erinnerte an die Scherze, die der erste Brief an Timotheus hervorruft, demzufolge, wer nach dem Bischofsamt strebt, etwas Gutes begehrt, und schloss: „Ich weiß nicht, ob jemand Lust hat, Bischof zu sein.“
Der Kardinalshut hängt allein vom Papst ab, und hier hinterließ er einen Hinweis auf das vorangegangene Pontifikat. Mit Franziskus war es sehr schwer, nicht anzunehmen, sagte er, weil dieser die Ernennungen vom Fenster des Apostolischen Palastes aus verkündete und der Erwählte möglicherweise nichts wusste. Er wurde 1998 von Johannes Paul II. zum Kardinal kreiert, „aber man fragte mich vorher, klar, denn ich hätte es ablehnen können“. Er erinnerte an den Fall Romano Guardinis: Paul VI. bot ihm 1965 den Kardinalshut an und der Theologe nahm ihn nicht an, obwohl er schrieb, dass jenes Angebot, als päpstliche Bestätigung seiner gesamten intellektuellen Laufbahn, eine der größten Freuden seines Lebens gewesen sei.
Der Interviewer fragte ihn nach Konklave, dem Film von Edward Berger, der, so seine Worte, politisches Intrigenspiel und Machtkämpfe zwischen progressiven und konservativen Kardinälen andeute. Rouco erzählte, dass er, da er das Drehbuch kannte, das entwickelt werden sollte, ihn nicht sehen wollte, weil er „wenig mit der Wirklichkeit zu tun hat“. Er, der 2005 und 2013 an den Konklaven teilnahm, beschrieb, wie eines abläuft: die Kardinäle betreten die Sixtinische Kapelle, nachdem sie den Heiligen Geist mit dem Veni Creator angerufen haben; dort wird nicht gesprochen, es wird gebetet und abgestimmt; jeder legt seinen Stimmzettel auf dem Altar mit einer Formel nieder, die Gebet und Verpflichtung vor dem Herrn ist; die Kardinäle selbst sammeln ein, zählen und prüfen die Stimmen, und wenn niemand die Zwei-Drittel-Mehrheit erreicht, wird die Abstimmung wiederholt. Danach Abendessen in der Residenz Santa Marta und jeder in sein Zimmer oder in die Kapelle. Man könne mit jemandem sprechen, räumte er ein, aber mehr nicht. „Viel einfacher, als es der Film erzählt.“
Zum Atheismus äußerte er sich kurz. Er habe logischen Sinn als Verneinung Gottes, aber „um Gott zu verneinen, muss man beweisen können, dass er nicht existiert“, ein Syllogismus, der sich selbst widerspricht und von dem, erinnerte er, der Beweis des heiligen Anselm ausgeht.
Ausführlicher war seine Antwort auf den Einwand, dass jemand in Spanien katholisch geboren wird, wie ein anderer in Marokko muslimisch: warum ist unser Gott der wahre? Rouco antwortete mit der Geschichte. Die Beziehung Gottes zum Menschen verdichtet sich im Nahen Osten, im Volk Israel, umgeben von Kulturen wie der persischen und in Kontakt mit der griechischen Vernunft, und gipfelt in Jesus von Nazaret, einer Neuheit, die in die Geschichte einbricht, einer Offenbarung Gottes, „die vollständig ist“. Im heutigen Israel, merkte er an, wiegen die Katholiken mehr als ihre Zahl sagt, vor allem durch den Neokatechumenalen Weg, „eine spanische Gründung“ mit einem großen Spiritualitätszentrum in Galiläa. Diese Offenbarung zu erkennen, hängt von der Freiheit der Personen und der Völker ab, und hier zog er den Unterschied. Das Christentum verbreitete sich in seinen ersten Jahrhunderten durch das Martyrium. Der Islam hingegen „entsteht sehr aufgezwungen“: Nordafrika war christlich und hörte auf, es zu sein, sagte er, nicht durch eine innere Bekehrungsbewegung, sondern durch Überbevölkerung, Wiederbesiedlung und gewaltsames Vorgehen gegen seine Gemeinschaften.
Spanien bewahrte den Glauben mit Freiheit und mit Kosten. Die Spanier wurden, so behauptete er, nicht Christen, „weil sie mit Rom besser Handel treiben wollten“: den Glauben zu bewahren kostete das Martyrium unter dem Imperium, kostete unter der westgotischen Herrschaft und, nach der muslimischen Invasion von 711, kostete es die Reconquista. Es gebe Leute, die das Konzept revidieren wollten, räumte er ein, aber es sei „eine unbestreitbare Tatsache“. Er berief sich auf den Großvater seines Interviewers, Ricardo de la Cierva, und auf La España inteligible von Julián Marías, um daran zu erinnern, dass die Spanier keine Muslime werden wollten und dass das immer etwas kostete. „Es hat in diesem ganzen Prozess Freiheit gegeben.“
Wer es schwer hat, den Glauben zu bewahren, schlägt er vor, mit der „Demut, Mensch zu sein“, zu beginnen. Niemand ist hier, weil er hier sein wollte, noch bleibt er hier, weil er es will; wenn meine Eltern mich wollten, wollte jemand sie vorher, und im Grunde hat mich jemand gewollt und will mich weiterhin, denn sonst wäre ich nicht hier. Wenn der, der mich will, aufhören würde, mich zu wollen, wären wir nichts. Er glaubt auch nicht, dass Zweifel eine Sache der neuen Generationen seien: „Wir alle haben unsere Glaubenskrisen gehabt.“ Seine kam in Mondoñedo, mit sechzehn Jahren, als er deutschen Idealismus, Kant und Hegel studierte. Wenn das, was ich sehe und verstehe, subjektiv ist, fragte er sich, ist der Padornelo, der Berg über dem Seminar, da oder nicht? „Es war furchtbar.“ Er konsultierte den Ausbilder, einen jungen Priester, der in Comillas ausgebildet worden war, der über ihn sehr lachte und ihn nicht ernst nahm. Der geistliche Vater hingegen schon.
Für den Suchenden empfahl er das Jesus von Nazareth von Benedikt XVI., obwohl er warnte, dass es eine gewisse Bildung erfordere, und Der Herr von Guardini. Vor allem Einführung in das Christentum, das Ratzinger in Tübingen für Studenten in innerer Krise am Vorabend des Mai 68 dachte. Rouco griff in Salamanca zwischen 1973 und 1975 darauf zurück, Jahre, die er als den kritischen Moment des spanischen Übergangs beschrieb, als er Seelsorger eines Kreises von Studenten der zivilen Universität war, der mit der Katholischen Nationalen Vereinigung der Propagandisten verbunden war, junge Leute mit mehr oder weniger intellektuell gerechtfertigten Glaubensproblemen. Vernunft, Herz, Wille und Leben bilden eine Einheit, erklärte er: man kann das Leben auf dem Weg der Wissenschaft einschlagen, aber die letzten Entscheidungen trifft man mit allem, was man ist.
Ratzinger hatte er um 1961 dank einiger Mitschriften der Vorlesungen über Fundamentaltheologie entdeckt, die dieser Ende der fünfziger Jahre in Freising gehalten hatte und die ihm ein deutscher Priester, Martin Huber, lieh. Er las sie „wie eine Explosion von Licht“: der vermeintliche Gegensatz zwischen Vernunftgebrauch und Öffnung für den Glauben löste sich auf. Seitdem kaufte er alles, was aus seiner Feder kam, und heute besitzt er Ratzinger in doppelter Form, die Monographien und die Gesamtausgabe. Er zitierte auch die spanischen Klassiker der Spiritualität: den heiligen Johannes vom Kreuz, im vollen dritten Jahrhundert seiner Heiligsprechung, dessen Dichtung „das Tiefste deines Inneren berührt“, und die Exerzitien des heiligen Ignatius, die sein Leben stark beeinflusst haben. Er vertraute darauf, dass Leo XIV. den Mystiker auf seiner damals bevorstehenden Reise nach Spanien im Gedächtnis behalten würde.
Wie nähert sich Gott, wer keinen Glauben hat oder jahrelang fern von der Kirche war? Rouco zitierte berühmte Bekehrungen, wie die von Paul Claudel in Notre-Dame an Weihnachten 1886, wies aber auf einen häufigeren Weg hin: die Liturgie, „gut gefeiert“. Er nannte als Beispiel Iesu Communio, die kontemplative Familie von La Aguilera (Burgos), zahlreich und jung, und die Klöster des kontemplativen Lebens, weiblich oder männlich, wenn die Gemeinschaft observierend, treu und betend ist. Caritas sei wichtig, präzisierte er, aber das materielle Werk allein löse nicht das Problem des Glaubens. Er erzählte, dass ihm zwei Minister für Soziales, einer aus einer PP-Regierung und einer aus einer PSOE-Regierung, dasselbe sagten: dass Caritas viel tue, sie aber mit ihrem Budget „unendlich mehr“ tun könnten. Materiell, räumt er ein, hatten sie recht; aber Caritas gab „viel mehr als eine materielle Gabe“. Als er zu Beginn dieses Jahrhunderts die Familienpolitik Deutschlands und Frankreichs mit dem Kindergeld, das pro Kind und Monat gezahlt wird, als Beispiel nannte, antwortete man ihm, es gebe keine Mittel. Seine Erwiderung: „Kommen Sie mir nicht mit der Geschichte, dass es keine Mittel gibt. Es gibt Mittel für das, was Sie wollen.“
Eine Freundschaft hilft, und die geistliche Begleitung auch, aber „es kommt ein Moment, in dem du allein mit Ihm bist“: niemand kann das Ja für einen sagen, und sich zu bekehren heißt, sich „dem Größeren“ zu ergeben, dem, der dich retten will und dem du das Grundlegendste schuldest, dich selbst. Auf die Frage, ob man den Boden berühren müsse, antwortete er, dass er in so vielen Jahren „alles“ kennengelernt habe, einschließlich überraschender Fälle, und erinnerte an einen, den er einer außerordentlichen Intervention Gottes zuschreibt: den von Manuel García Morente, Dekan der Philosophischen Fakultät der Zentraluniversität, der 1936 nach Paris floh, nachdem in Toledo sein Schwiegersohn ermordet worden war, und der dort 1937 eine Erfahrung der Gegenwart Gottes erlebte, die sein Leben veränderte. Er kehrte nach Spanien zurück, ließ sich zum Priester weihen und starb zwei Jahre später, was Rouco bedauert, weil er vielen anderen hätte helfen können. Alle großen Heiligen, fügte er hinzu, seien Konvertiten gewesen: der heilige Paulus, der heilige Augustinus, der heilige Ignatius von Loyola. Und er bat darum, den Weg „mit einer gewissen Ruhe“ zu gehen.
Der Interviewer erinnerte ihn an eine kontroverse Nachricht von 2013, wonach er acht Exorzisten für Madrid angesichts der steigenden Nachfrage ernannt hatte, und fragte ihn, ob der Teufel existiere. „Ja, er existiert, er existiert.“ Er stützte sich zunächst auf die Schrift: Jesus trieb Dämonen aus, eine Tatsache, die immer wieder in den Synoptikern erscheint, im am meisten studierten Geschichtsbuch der Menschheit, das von einer Exegese millimetergenau analysiert wird, zu der die protestantische freie Forschung und die rationalistische Kritik beigetragen haben. Er verwies auf die Einleitung des zweiten Bandes von Ratzingers Jesus von Nazareth über die historische und die theologische Methode. Er räumt ein, dass es psychische Störungen geben könne, aber nicht nur: „es gab mehr“, auch „jetzt gibt es mehr“, und „es gibt Psychiater, die das klar anerkennen“, einige von denen, die er behandelt hatte. Hat er je einem Exorzismus beigewohnt? „Mensch, das nicht.“
Die Frage führte ihn zu seiner Generation, der Nachkriegsgeneration: ein Europa, das sich nach dem Zweiten Weltkrieg wieder aufbaute, und ein Spanien, das aus einem Bürgerkrieg mit einer unglaublichen Märtyrergeschichte hervorging und nach Versöhnung und Vergebung suchte, beginnend bei den Märtyrern. Er erinnerte an die Rede Johannes Pauls II. in Santiago 1982, die Europa aufforderte, zu seinen Wurzeln zurückzukehren; an die Christdemokratie der fünfziger und sechziger Jahre, Erbin des Zentrums im Deutschland Bismarcks; an den Bad Godesberger Parteitag, mit dem die deutsche Sozialdemokratie auf den Marxismus verzichtete, und an die Krise Ende der sechziger Jahre, die die Frankfurter Schule, so sagte er, teils in die Revolution lenkte und teils half, sie zu überwinden. Er stellte fest, dass die Romantik, die in Irland, Griechenland, Italien oder Deutschland auf die Unabhängigkeit oder die nationale Einheit drängte, in Spanien umgekehrt wirkte und die Partikularismen Kataloniens, des Baskenlandes und teilweise Galiciens nährte, und dass im Nachkriegseuropa niemand von links und rechts sprach, sondern von Sozialisten, Kommunisten, Liberalen oder Christdemokraten. Dann hielt er inne: „Ich weiß nicht, wozu das alles führte, wir haben schon so viel gesprochen.“
Über die Jungfrau bat er, die Frömmigkeit nicht mit etwas Süßlichem oder Sentimentalem zu verwechseln, denn „es ist viel ernster“: in der Menschwerdung des Sohnes Gottes „gibt es kein Fleisch des Mannes“, alles Menschliche gibt sie ihm und bietet es weiterhin an. Daher seine Verteidigung der volkstümlichen marianischen Frömmigkeit, „immer sehr treffend“, obwohl man in sie eindringen müsse. Es war Ende Mai, und er erinnerte daran, wie in Salamanca in den fünfziger Jahren jene älteren Seminaristen, Intellektuelle und schon ein wenig kritisch, jeden Tag die Blumen zur Jungfrau hatten und abends wie Pfarrjungen Venid y vamos todos sangen. Heute ist es an ihm, den Hymnus der Almudena zu singen.
Der Formel „Ich bin katholisch, aber nicht praktizierend“ widmete er eine Definition: „ein ausweichender Ausdruck dafür, dass du katholisch bist, aber es dir schwerfällt, es zu sein, du die Schlacht nicht gewonnen hast und sie dir nicht stellen willst“. Um sie zu gewinnen, schlug er die Exerzitien des heiligen Ignatius vor: „man muss eine zweite Bekehrung haben“. Der Interviewer räumte ein, dass er manchmal zur Messe gehe wie zum Stempeln, und Rouco zählte auf, was fehle: eine minimale Bildung darüber, was die Messe ist, Aufmerksamkeit auf die Lesungen und den Psalm, und das Bewusstsein, dass im sakramentalen Teil ein Geheimnis der Gegenwart Christi geschieht, an dem man beim Kommunizieren voll teilhat, „eine Art Gabe, die du für deine Woche, für deine Arbeit, für alles erhältst“. Ohne das nütze es wenig, obwohl „es eine gewisse Treue gibt, die auch zählt“.
Er räumte ein, dass es um die alte Liturgie „wieder eine große Debatte“ gebe. Er feierte mit dem seit Trient geltenden Ritus zwischen 1959 und 1965 oder 1966, alles auf Latein außer der Predigt, einschließlich der Lesung des Evangeliums, und alles „geheimnisvoller“. Die Gläubigen folgten der Messe mit ihrem Messbuch. Heute trägt es niemand mehr, und es obliege den Bischöfen und den Priestern, sagte er, sich selbst einschließend, andere Hilfen gegen die Routine anzubieten, wie das Gesangbuch Gotteslob in Deutschland, zusätzlich dazu, ein wenig früher in die Kirche zu kommen. Wochen später würde er in einem Interview mit La Nuova Bussola Quotidiana um Verständnis für die Gläubigen bitten, die mit der traditionellen Messe verbunden sind.
In diesem Gespräch fiel ihm noch etwas anderes auf: vor der Messe hat sich die Kirche in „eine Art Gesprächssaal“ verwandelt, etwas, das man „nicht überwunden“ habe und das „keine gute Sache“ sei, um sich der Gegenwart Christi bewusst zu werden. Als Kind, als man die Kirchentür öffnete, herrschte völlige Stille. Als der Interviewer anmerkte, dass man früher nicht einmal mit dem Rücken zum Altar hinausging, relativierte Rouco das Bild: es habe welche gegeben, die es taten, aber „nicht so sehr“. Er empfahl, zu lesen, was der Katechismus der Katholischen Kirche über die Eucharistie sagt, „ein intellektuell sehr wertvolles Buch“, und die Struktur der Messe kennenzulernen, die viele Menschen nicht kennen.
Warum fällt es so schwer, in der Öffentlichkeit über Gott zu sprechen? „Weil die Macht des Bösen da ist“, und sie ist lebendig. Der endgültige Sieg der Gnade vollzieht sich in jedem einzelnen in der Todesstunde und wird vollständig sein, wenn die Schöpfung ihr Ende erreicht; inzwischen muss man siegen. In diesem Rahmen verortete er den physischen, psychologischen und geistigen Schmerz und den Krieg: „Niemand kann sagen: es wird keinen Atomkrieg geben. Wer weiß das?“ Nichts davon widerspricht dem Pascha-Mysterium, denn vom menschlichen Standpunkt aus war „das Kreuz ein totaler Misserfolg“. Die Moderne war nicht die einfachste Epoche, um den Glauben öffentlich zu leben, und das 20. Jahrhundert brachte eine verheerende Unterdrückung, in der man sein Leben aufs Spiel setzte. Deshalb hat jedes Leben etwas von Martyrium: das Gute „muss kämpfen, um sich durchzusetzen“, mit den Waffen des Geistes.
Den Tod behandelte er ohne Euphemismen. Was kommt danach? „Nun, das Leben“, antwortete er: das Leben „ohne irgendeine Grenze“, die Herrlichkeit, aber bedingt durch die Freiheit jedes Einzelnen. „Die Antwort auf das Problem des Todes ist der Auferstandene“, und mit Ihm auferstehen, aber man muss es wollen: „Man will dich, damit du willst, man will dich nicht, um dich wie eine Puppe durchs Leben zu tragen.“ Hat er Angst davor? „Mensch, ja, etwas schon, klar.“ Er weiß nicht, ob es jemanden gibt, der keine hat, außer der heiligen Teresa, die starb, weil sie nicht starb. Er schlägt vor, den Tod als eine Form des Martyriums zu betrachten: es tut weh, aber man sagt Ja, wie Jesus, dem die Passion schrecklich wehtat und der sich beim Vater beklagte, der aber auferstand. Und er sprach von sich selbst: „Ich gehe jemandem entgegen, dem auferstandenen Jesus, und ich gehe wissend, dass es ein gewisses Gericht gibt.“ Der Richter, fügte er hinzu, sei ein Freund, einer, der dich liebt, und so müsse man sich anvertrauen.
Am Ende des Lebens, sagte er, sei es wichtig, „genügend demütig gewesen zu sein, um zu wissen, dass alles, was sein Leben war, alles Gute, Frucht der Gabe“ ist, der Liebe des Herrn, der dich geführt und begleitet hat, und seiner Mutter. Als man ihn fragte, wie er gerne in Erinnerung bleiben würde, räumte er ein, dass er sich das nie überlegt habe, und antwortete: „Dass man erkennt, dass ich ein Priester gewesen bin, aber ein Katholik, der treu sein wollte, der versuchte, auf diese Gabe mit vielen Schwankungen im Laufe seines Lebens zu antworten, der aber im Grunde immer dieser Gabe mit Hingabe, mit der Hingabe seines Lebens entsprechen wollte.“
Lesen Sie auch