O Opus Dei não faz política. Nunca a fez. Fazem-na, em todo caso, os seus homens, um a um, por livre, com essa liberdade dos filhos de Deus que coincide sempre, com pontualidade de liturgia, com os interesses da casa. A fórmula ficou fixada em novembro de 1965 e desde então funciona sem uma única avaria: sesenta años de servicio ininterrumpido.
Naquele novembro quem rompeu o silêncio foi um beneditino com bastante autoridade moral. Fray Justo Pérez de Urbel, medievalista de Silos, conselheiro nacional do Movimento e primeiro abade do Vale dos Caídos, declarou a um jornal da Falange que o Opus ocupava os postos importantes e que, ocupando-os, «no puede evitar hacer política». Acrescentou um aviso romano que a Obra desmentiu no ato: si no os limitáis a ser un instituto religioso, haréis odiosa a la Iglesia. O Estado inteiro sofreu um arrepio. A Direção Geral de Segurança escreveu ao ministro da Governança nesse mesmo dia; Exteriores abriu boletim confidencial; no ministério de Fraga houve, diz o teletipo, consternação, porque o jornal havia disparado sem pedir permissão. Madri soube por Paris do que publicava Alicante. Assim de fino tecia o regime quando alguém tocava na Obra.
A retificação chegou às quarenta e oito horas e é um gênero literário em si mesma. «Mis palabras no han tenido la intención que el periódico las ha dado», disse o abade, e era verdade que queria ao fundador: ele mesmo havia ensinado liturgia aos três primeiros padres do Opus, dom Álvaro entre eles. O problema é que o diretor do jornal tinha as declarações grabadas en cinta magnetofónica, e assim consta, negro sobre roxo de multicopiadora, no boletim confidencial de Exteriores que este jornal acaba de exumar.
De modo que frei Justo se desdisse de tudo menos da tese: los del Opus, concedió, no se equivocan en nada excepto en sus actividades civiles. Um funcionário anônimo da Oficina de Informação Diplomática, lendo aquilo, anotou que na «retificação» —as aspas são suas— havia «una ligera punzada». Esse censor sem nome é o melhor crítico literário que deu o franquismo.
Sessenta anos depois, a comunidade que fundou frei Justo negocia sua sobrevivência com o Governo de Sánchez, e a estratégia dos monges a leva de fato, segundo contou este jornal, um homem sem cargo e sem mandato: Antonio Torres, empresário aposentado, pai de um monge, antigo companheiro de Benigno Blanco na extinta AVANZA, que já assina notas como representante da abadia e cuja aposta consiste em pactuar com Bolaños uma salvaguarda. Admite-se a rachadura na basílica, admite-se o museu de ressignificação, e em troca conserva-se o que restar. Nesta casa o chamamos pelo seu nome: un plato de lentejas.
É Torres da Obra? A pergunta é ociosa desde 1965. La Obra no está nunca. Estão os seus homens, os seus ambientes, os seus afetos, os seus antigos sócios de fundação política; e quando o resultado é bom, deve-se ao elevado nível de capacidade intelectual dos seus aderidos, que é citação literal do comunicado de então, e quando o resultado é mau, resulta que era iniciativa privada. A luva é a mesma para todas as mãos, ministros do desenvolvimento ou estrategistas de família.
Há um quiasmo que frei Justo não chegou a ver. Em 1965 o aparelho do Estado se mobilizou em horas para que o ataque de um abade não passasse de anedota: nota à Governança, boletim confidencial, retificação expressa. Em 2026 as perfuratrizes trabalham na basílica e a nota da abadia condena uns pichações. Entonces sobraba Estado para tan poca ofensa; ahora sobra ofensa para tan poca abadía.
O abade morreu em 1979 no seu Vale, e ali segue, ao contrário do homem que o ergueu, que fue arrancado de su suelo.