L’Opus Dei ne fait pas de politique. Il n’en a jamais fait. Ce sont, le cas échéant, ses hommes qui la font, un à un, librement, avec cette liberté des fils de Dieu qui coïncide toujours, avec la ponctualité d’une liturgie, avec les intérêts de la maison. La formule a été fixée en novembre 1965 et depuis lors elle fonctionne sans une seule panne : soixante ans de service ininterrompu.
Ce novembre-là, celui qui a rompu le silence était un bénédictin doté d’une certaine autorité morale. Frère Justo Pérez de Urbel, médiéviste de Silos, conseiller national du Mouvement et premier abbé de la Vallée des Morts, a déclaré à un quotidien de la Phalange que l’Opus occupait les postes importants et qu’en les occupant, « il ne peut éviter de faire de la politique ». Il a ajouté un avertissement romain que l’Œuvre a démenti sur-le-champ : si vous ne vous limitez pas à être un institut religieux, vous rendrez l’Église odieuse. L’État tout entier a ressenti un frisson. La Direction générale de la Sécurité a écrit au ministre de l’Intérieur ce même jour ; les Affaires étrangères ont ouvert un bulletin confidentiel ; au ministère de Fraga, dit le télex, il y a eu consternation, car le journal avait tiré sans demander la permission. Madrid a appris par Paris ce que publiait Alicante. C’est ainsi que le régime filait fin quand quelqu’un touchait à l’Œuvre.
La rectification est arrivée quarante-huit heures plus tard et constitue un genre littéraire en soi. « Mes paroles n’ont pas eu l’intention que le journal leur a donnée », a dit l’abbé, et il était vrai qu’il aimait le fondateur : lui-même avait enseigné la liturgie aux trois premiers prêtres de l’Opus, don Álvaro parmi eux. Le problème est que le directeur du quotidien avait les déclarations enregistrées sur bande magnétique, et cela figure, noir sur violet de multicopiste, dans le bulletin confidentiel des Affaires étrangères que ce journal vient d’exhumer.
Ainsi, frère Justo s’est rétracté de tout sauf de la thèse : ceux de l’Opus, a-t-il concédé, ne se trompent en rien sauf dans leurs activités civiles. Un fonctionnaire anonyme du Bureau d’information diplomatique, lisant cela, a noté que dans la « rectification » — les guillemets sont de lui — il y avait « une légère pointe ». Ce censeur sans nom est le meilleur critique littéraire qu’ait donné le franquisme.
Soixante ans plus tard, la communauté fondée par frère Justo négocie sa survie avec le gouvernement de Sánchez, et la stratégie des moines est menée de facto, selon ce qu’a raconté ce journal, par un homme sans charge et sans mandat : Antonio Torres, entrepreneur retraité, père d’un moine, ancien compagnon de Benigno Blanco dans l’ex-AVANZA, qui signe déjà des notes en tant que représentant de l’abbaye et dont le pari consiste à négocier avec Bolaños une sauvegarde. On admet la fissure dans la basilique, on admet le musée de resignification, et en échange on conserve ce qui reste. Dans cette maison, nous l’appelons par son nom : un plat de lentilles.
Torres est-il de l’Œuvre ? La question est oiseuse depuis 1965. L’Œuvre n’est jamais là. Ce sont ses hommes, ses milieux, ses affections, ses anciens associés de fondation politique ; et quand le résultat est bon, il est dû au niveau élevé de capacité intellectuelle de ses adhérents, qui est une citation littérale du communiqué de l’époque, et quand le résultat est mauvais, il s’avère que c’était une initiative privée. Le gant est le même pour toutes les mains, ministres du développement ou stratèges de famille.
Il y a un chiasme que frère Justo n’a pas eu le temps de voir. En 1965, l’appareil de l’État s’est mobilisé en quelques heures pour que l’attaque d’un abbé ne dépasse pas l’anecdote : note au ministère de l’Intérieur, bulletin confidentiel, rectification express. En 2026, les perforatrices travaillent dans la basilique et la note de l’abbaye condamne des graffitis. Alors, il y avait trop d’État pour si peu d’offense ; maintenant, il y a trop d’offense pour si peu d’abbaye.
L’abbé est mort en 1979 dans sa Vallée, et il y est toujours, contrairement à l’homme qui l’a élevée, qui a été arraché de son sol.