Cinquanta anni dopo, Roma chiude di nuovo la porta che Giovanni Paolo II dovette riaprire

Nell’ottobre del 1976, il cardinale Jean Villot, segretario di Stato, rispose per incarico di Paolo VI a Annibale Bugnini, che gli aveva scritto da Teheran, dove l’artefice della riforma liturgica era stato destinato come nunzio. Bugnini proponeva di autorizzare nuovamente, con condizioni, la messa del 1962 per disinnescare il conflitto con monsignor Lefebvre. La risposta fu che «non sembra opportuno concedere ora ciò che è stato negato in passato», per non aggravare la confusione né ledere la credibilità della Santa Sede. Cinquant’anni dopo, il cardinale Arthur Roche, prefetto del Culto Divino, ha assicurato ad AdVaticanum che Leone XIV non cambierà Traditionis custodes né tornerà a Summorum Pontificum. Quest’estate, la Segreteria di Stato aveva già negato la basilica di San Pietro alla messa della peregrinazione Summorum Pontificum, che nel 2025 vi si era celebrata. Né la risposta di Villot né quella di Roche entrano nel merito della messa. Entrambe difendono una decisione. Yves Chiron ha pubblicato la sua biografia di Bugnini in Francia nel 2016, e l’edizione spagnola di Homo Legens non aggiunge una riga sul presente. Non ne ha bisogno: chi la conclude ha l’impressione di aver letto, con altri nomi, la cronaca degli ultimi cinque anni.

L’opposizione a Bugnini venne dalla Curia

La prima cosa che il libro smentisce è che la resistenza alla riforma venisse dai margini. Ferdinando Antonelli, collaboratore di Bugnini dal 1948 e poi cardinale, scrisse che la sua carenza più notevole era la mancanza di formazione e di senso teologico, in una materia in cui ogni gesto trasmette un’idea. Nel Sinodo del 1967, il segretario di Stato, Amleto Cicognani, chiese di porre fine ai cambiamenti per non confondere i fedeli. Nel 1969, Benno Gut, primo prefetto della Congregazione per il Culto Divino, ammetteva che i limiti della costituzione conciliare erano stati superati e che il Papa aveva spesso ceduto, contro la sua volontà, a iniziative prese senza autorizzazione. Il cardinale Siri riassunse il dilemma: il Concilio non aveva chiesto una rivoluzione simile, ma, approvata la legge, restava solo obbedire. Non erano lefebvriani. Erano il segretario di Stato, il prefetto del Culto Divino e l’arcivescovo di Genova.

Una riforma che andò oltre il Concilio

Chiron non parla di tradimento, ma di eterotelia, il termine del sociologo Jules Monnerot per l’azione che persegue un fine e ne raggiunge un altro: la riforma andò oltre, non ciò che il Concilio desiderava, ma ciò che aveva previsto. Il metodo spiega lo scarto. Secondo Chiron, il Consilium funzionò come un organo decisionale autonomo che rispondeva solo al Papa. La concelebrazione si estese con più di novecento indulti prima che esistesse il suo rito, la messa rivolta al popolo si impose senza che Sacrosanctum Concilium la menzionasse e la comunione sulla mano passò da concessione a norma. La prassi precedeva e la legge arrivava dopo.

Le consultazioni svolgevano la stessa funzione di oggi. Nell’ottobre del 1967, Bugnini celebrò davanti al Sinodo la cosiddetta messa normativa. Solo 71 padri l’approvarono senza riserve nella sua struttura; 43 votarono contro e 62 chiesero modifiche, ciò che lo stesso Bugnini definì poi, in certo modo, un voto contro il Consilium. Il progetto fu rifatto e la riforma proseguì il suo corso. Poco dopo, quando si chiese ai vescovi di rito latino sulla comunione sulla mano, 1.233 dissero di no e meno di seicento dissero di sì; l’istruzione Memoriale Domini mantenne la norma e aprì le eccezioni che oggi sono la regola. Nel 2020, la Congregazione per la Dottrina della Fede consultò i vescovi su Summorum Pontificum. Secondo il rapporto che la giornalista Diane Montagna rese noto nel 2025, la valutazione finale, datata febbraio 2021, concludeva che la maggioranza dei vescovi che risposero riteneva che cambiare la legge avrebbe fatto più danno che bene. Cinque mesi dopo, Francesco invocò quella consultazione per abrogarla. La Santa Sede non smentì il documento; parlò di una ricostruzione parziale. Nell’ottobre, interrogato sul dato, Roche rispose che non ha alcun dubbio e che lo sente ripetere dai vescovi.

L’argomento d’autorità

Allora, come ora, la risposta alle obiezioni fu d’autorità prima che di liturgia. Nel novembre del 1969, Paolo VI addusse come prima ragione del cambiamento l’obbedienza al Concilio. Nel concistoro del maggio 1976 precisò che il nuovo ordinario era stato promulgato per sostituire l’antico, che il suo uso non era lasciato all’arbitrio di sacerdoti né fedeli e che il messale precedente era permesso solo a sacerdoti anziani o malati che celebrassero senza popolo. Traditionis custodes dice lo stesso con un’altra sintassi: i libri di Paolo VI e Giovanni Paolo II sono «l’unica espressione della lex orandi del Rito Romano». Roche ha chiuso il sillogismo: il Concilio è la massima istanza legislativa della Chiesa, e chi lo rifiuta o lo resiste «si allontana dal centro del cattolicesimo». È la vecchia equazione, secondo la quale la messa riformata è il Concilio e discuterla significa uscire dalla Chiesa, ed è proprio quella che il libro di Chiron lascia scalfita misurando la distanza tra ciò che il Concilio previde e ciò che uscì dal Consilium.

Cambia il vocabolario dei rimproveri, non la loro funzione. Nel 1965, il cardinale Lercaro, presidente del Consilium, attribuiva le resistenze all’ignoranza, a una tradizione miope e alla routine. Nell’ottobre, il liturgista Andrea Grillo accusò l’arcivescovo di San Francisco, Salvatore Cordileone, di usare «argomenti scismatici» per sostenere che la Chiesa era più unita con Summorum Pontificum. Il vescovo ausiliare di ’s-Hertogenbosch, Rob Mutsaerts, ha posto la domanda a cui nessuno a Roma risponde: perché ogni liturgia antica è un tesoro tranne quella romana.

Dall’indulto del 1984 a Traditionis custodes

Lo strumento non è nemmeno cambiato. Nel luglio del 1971, The Times pubblicò una petizione a favore della messa antica firmata, tra gli altri, da Agatha Christie, Graham Greene e Jorge Luis Borges. Paolo VI concesse all’Inghilterra e al Galles un indulto per gruppi e occasioni speciali, purché non fosse segno né causa di divisione, e si rifiutò di estenderlo a nessuna altra conferenza episcopale. Nel luglio del 2024, lo stesso quotidiano ne pubblicò un’altra, con firme come quella di Andrew Lloyd Webber, che invocava quella del 1971. La formula che Bugnini propose nel 1976 esigeva che Lefebvre dichiarasse che la nuova messa non era eretica né protestante e prevedeva l’ordinario del 1962 con il lezionario nuovo in lingua vernacola, chiese e orari fissi o gruppi determinati, e il controllo del vescovo. Paolo VI la respinse. Otto anni dopo, l’indulto di Giovanni Paolo II, Quattuor abhinc annos, adottò uno schema molto simile: dichiarazione pubblica di non contestare la legittimità del messale del 1970, chiese designate dal vescovo e non parrocchiali salvo casi straordinari, giorni fissati da lui.

Traditionis custodes riproduce quell’architettura. Il vescovo verifica che i gruppi non escludano la validità e la legittimità della riforma, indica luoghi che non siano chiese parrocchiali, fissa i giorni e ordina che le letture siano proclamate in lingua vernacola. E aggiunge chiavistelli che nemmeno Bugnini aveva previsto: nessun gruppo nuovo, e i sacerdoti ordinati dopo il 2021 dipendono da un’autorizzazione che dal 2023 è riservata a Roma. L’impalcatura è la stessa; il senso, il contrario. Nel 1984 l’indulto era una porta che si socchiudeva. Nel 2021 è una sala d’attesa, e la lettera di Francesco non lo nasconde: parla del tempo che quei fedeli hanno bisogno «per tornare al Rito Romano promulgato dai santi Paolo VI e Giovanni Paolo II».

Lefebvre, Écône e l’ombra dello scisma

C’è un parallelo più scomodo. Il 21 luglio 1976, vigilia della sospensione a divinis di Lefebvre, Bugnini scrisse a Villot che bisognava evitare una rottura. Non fu ascoltato. Trentun anni dopo, Benedetto XVI scrisse nella lettera che accompagnava Summorum Pontificum che, nei momenti critici in cui nascono le divisioni, non si era fatto abbastanza per la riconciliazione. Roche sostiene oggi che quel motu proprio fu pensato per facilitare il ritorno della Fraternità San Pio X. Il 1° luglio 2026, Écône ha nuovamente consacrato vescovi senza mandato pontificio, e il giorno successivo il Dicastero per la Dottrina della Fede ha dichiarato scomunicati i sei vescovi che vi intervennero. Qualunque sia il giudizio su quelle consacrazioni, la messa antica torna a essere associata a uno scisma, come nel 1976.

La realtà fa lo stesso di allora: non se ne dà per inteso. La valutazione della congregazione nel 2021 constatava che i giovani si avvicinavano alla forma antica e che crescevano le vocazioni delle sue comunità. La Fraternità San Pietro ha 602 membri, 410 dei quali sacerdoti, un’età media di 39 anni e 25 ordinazioni sacerdotali quest’anno, la cifra più alta della serie che pubblica dal 2015. Paolo VI ebbe nel 1969 l’onestà di riconoscere che si rinunciava a qualcosa di valore incalcolabile. Roche illustra la messa della sua infanzia con la consegna del sacerdote a cui faceva da chierichetto, quindici minuti dall’amitto all’amitto, e a chi si lamenta che il Papa non è stato gentile con loro chiede cosa vogliano di più.

Leone XIV ha chiuso ad agosto il suo ciclo di catechesi su Sacrosanctum Concilium citando Montini e collocando la riforma «nel solco della tradizione viva della Chiesa». È la tesi della continuità, la stessa di Paolo VI quando assicurò nel 1969 che, se si guardava bene, la messa aveva conservato la sua linea tradizionale. Chiron si sofferma sulla cautela: chi chiede di guardare bene ammette che la continuità non salta agli occhi. E la tesi ha una conseguenza che Roma continua a non trarre: se la riforma prolunga la tradizione, la messa che la precedette non può essere un pericolo. Benedetto XVI lo lasciò scritto: «Ciò che per le generazioni precedenti era sacro, anche per noi rimane sacro». Dieci anni prima, Ratzinger aveva scritto che il divieto del messale antico non aveva precedenti nella storia della liturgia.

Ciò che si discuteva nel 1976 e ciò che si discute ora non è un’estetica né una nostalgia, ma la forma in cui la Chiesa latina offrì per secoli il sacrificio di Cristo. Chiron ricorda che la porta che chiuse Paolo VI la riaprirono Giovanni Paolo II e Benedetto XVI. Villot invocò la credibilità della Santa Sede per non aprirla. La credibilità non ne risentì quando fu riaperta. Ne risente ogni volta che si deve spiegare perché fu chiusa.

Leggi anche