Cinquante ans plus tard, Rome referme la porte que Jean-Paul II avait dû rouvrir.

En octobre 1976, le cardinal Jean Villot, secrétaire d’État, répondit sur ordre de Paul VI à Annibale Bugnini, qui lui avait écrit de Téhéran, où l’artisan de la réforme liturgique exerçait ses fonctions de nonce. Bugnini proposait de réautoriser, sous conditions, la messe de 1962 afin de désamorcer le conflit avec Mgr Lefebvre. La réponse fut que « il ne semble pas opportun d’accorder maintenant ce qui a été refusé par le passé », pour ne pas aggraver la confusion ni porter atteinte à la crédibilité du Saint-Siège. Cinquante ans plus tard, le cardinal Arthur Roche, préfet du Culte divin, a assuré à AdVaticanum que Léon XIV ne changera pas Traditionis custodes ni ne reviendra à Summorum Pontificum. Cet été, la Secrétairerie d’État avait déjà refusé la basilique Saint-Pierre à la messe du pèlerinage Summorum Pontificum, qui s’y était pourtant tenue en 2025. Ni la réponse de Villot ni celle de Roche ne portent sur la messe. Les deux défendent une décision. Yves Chiron a publié sa biographie de Bugnini en France en 2016, et l’édition espagnole de Homo Legens n’ajoute pas une ligne sur le présent. Elle n’en a pas besoin : celui qui la termine a l’impression d’avoir lu, avec d’autres noms, la chronique des cinq dernières années.

L’opposition à Bugnini venait de la Curie

Le premier point que l’ouvrage réfute est que la résistance à la réforme venait des marges. Ferdinando Antonelli, collaborateur de Bugnini depuis 1948 et plus tard cardinal, écrivait que son défaut le plus notable était le manque de formation et de sens théologique, dans une matière où chaque geste transmet une idée. Au Synode de 1967, le secrétaire d’État, Amleto Cicognani, demanda de mettre fin aux changements pour ne pas désorienter les fidèles. En 1969, Benno Gut, premier préfet de la Congrégation pour le Culte divin, admettait que les limites de la constitution conciliaire avaient été dépassées et que le Pape avait souvent cédé, contre son gré, à des initiatives prises sans autorisation. Le cardinal Siri résuma le dilemme : le Concile n’avait pas demandé une révolution semblable, mais, la loi étant approuvée, il ne restait qu’à obéir. Ce n’étaient pas des lefebvristes. C’étaient le secrétaire d’État, le préfet du Culte divin et l’archevêque de Gênes.

Une réforme qui alla au-delà du Concile

Chiron ne parle pas de trahison, mais d’hétérotélie, le terme du sociologue Jules Monnerot pour l’action qui poursuit un but et en atteint un autre : la réforme alla plus loin, non pas de ce que le Concile désirait, mais de ce qu’il avait prévu. La méthode explique le décalage. Selon Chiron, le Consilium fonctionna comme un organe de décision autonome qui ne rendait compte qu’au Pape. La concélébration fut étendue par plus de neuf cents indults avant même que son rite n’existe, la messe face au peuple s’imposa sans que Sacrosanctum Concilium la mentionne et la communion dans la main passa de concession à norme. La pratique allait devant et la loi arrivait après.

Les consultations remplissaient la même fonction qu’aujourd’hui. En octobre 1967, Bugnini célébra devant le Synode la messe dite normative. Seuls 71 pères l’approuvèrent sans réserve sur sa structure ; 43 votèrent contre et 62 demandèrent des modifications, ce que Bugnini lui-même appela ensuite, d’une certaine manière, un vote contre le Consilium. Le projet fut refait et la réforme poursuivit son cours. Peu après, lorsqu’on interrogea les évêques de rite latin sur la communion dans la main, 1 233 dirent non et moins de six cents, oui ; l’instruction Memoriale Domini maintint la norme et ouvrit les exceptions qui sont aujourd’hui la règle. En 2020, la Congrégation pour la Doctrine de la Foi consulta les évêques sur Summorum Pontificum. Selon le rapport que la journaliste Diane Montagna rendit public en 2025, l’évaluation finale, datée de février 2021, concluait que la majorité des évêques ayant répondu estimait que modifier la loi ferait plus de mal que de bien. Cinq mois plus tard, François invoqua cette consultation pour la supprimer. Le Saint-Siège ne démentit pas le document ; il parla d’une reconstitution partielle. En octobre, interrogé sur le fait, Roche répondit qu’il n’avait aucun doute et qu’il l’entendait répéter par les évêques.

L’argument d’autorité

Alors comme aujourd’hui, la réponse aux objections fut d’autorité plutôt que de liturgie. En novembre 1969, Paul VI donna comme première raison du changement l’obéissance au Concile. Au consistoire de mai 1976, il précisa que le nouvel ordinaire avait été promulgué pour remplacer l’ancien, que son usage ne relevait pas du libre arbitre des prêtres ni des fidèles et que le missel antérieur n’était permis qu’aux prêtres âgés ou malades célébrant sans peuple. Traditionis custodes dit la même chose avec une autre syntaxe : les livres de Paul VI et Jean-Paul II sont « la seule expression de la lex orandi du Rite romain ». Roche a clos le syllogisme : le Concile est l’instance législative suprême de l’Église, et celui qui le rejette ou lui résiste « s’éloigne du centre du catholicisme ». C’est la vieille équation selon laquelle la messe réformée est le Concile et la discuter, c’est sortir de l’Église, et c’est précisément celle que le livre de Chiron ébranle en mesurant la distance entre ce que le Concile avait prévu et ce qui sortit du Consilium.

Le vocabulaire des reproches change, non leur fonction. En 1965, le cardinal Lercaro, président du Consilium, attribuait les résistances à l’ignorance, à une tradition myope et à la routine. En octobre, le liturgiste Andrea Grillo accusa l’archevêque de San Francisco, Salvatore Cordileone, d’utiliser « des arguments schismatiques » pour soutenir que l’Église était plus unie avec Summorum Pontificum. L’évêque auxiliaire de ’s-Hertogenbosch, Rob Mutsaerts, a posé la question à laquelle personne à Rome ne répond : pourquoi toute liturgie ancienne est un trésor sauf la romaine.

De l’indult de 1984 à Traditionis custodes

L’instrument n’a pas changé non plus. En juillet 1971, The Times publia une pétition en faveur de la messe ancienne signée, entre autres, par Agatha Christie, Graham Greene et Jorge Luis Borges. Paul VI accorda à l’Angleterre et au Pays de Galles un indult pour des groupes et des occasions spéciales, à condition qu’il ne soit ni signe ni cause de division, et refusa de l’étendre à aucune autre conférence épiscopale. En juillet 2024, le même journal en publia une autre, avec des signatures comme celle d’Andrew Lloyd Webber, qui invoquait celle de 1971. La formule que Bugnini proposa en 1976 exigeait que Lefebvre déclare que la nouvelle messe n’était ni hérétique ni protestante et prévoyait l’ordinaire de 1962 avec le lectionnaire nouveau en langue vernaculaire, des églises et des horaires fixes ou des groupes déterminés, et le contrôle de l’évêque. Paul VI la rejeta. Huit ans plus tard, l’indult de Jean-Paul II, Quattuor abhinc annos, adopta un schéma très semblable : déclaration publique de ne pas remettre en cause la légitimité du missel de 1970, églises désignées par l’évêque et non paroissiales sauf cas extraordinaires, jours fixés par lui.

Traditionis custodes reproduit cette architecture. L’évêque vérifie que les groupes n’excluent pas la validité et la légitimité de la réforme, désigne des lieux qui ne soient pas des églises paroissiales, fixe les jours et ordonne que les lectures soient proclamées en langue vernaculaire. Et il ajoute des verrous que même Bugnini n’avait pas prévus : aucun nouveau groupe, et les prêtres ordonnés après 2021 dépendent d’une autorisation qui, depuis 2023, est réservée à Rome. L’échafaudage est le même ; le sens, contraire. En 1984, l’indult était une porte qu’on entrouvrait. En 2021, c’est une salle d’attente, et la lettre de François ne le cache pas : elle parle du temps que ces fidèles ont besoin « pour revenir au Rite romain promulgué par les saints Paul VI et Jean-Paul II ».

Lefebvre, Écône et l’ombre du schisme

Un parallèle plus gênant existe. Le 21 juillet 1976, veille de la suspension a divinis de Lefebvre, Bugnini écrivit à Villot qu’il fallait éviter une rupture. On ne l’écouta pas. Trente et un ans plus tard, Benoît XVI écrivit dans la lettre accompagnant Summorum Pontificum que, dans les moments critiques où naissent les divisions, on n’avait pas fait assez pour la réconciliation. Roche soutient aujourd’hui que ce motu proprio fut pensé pour faciliter le retour de la Fraternité Saint-Pie X. Le 1er juillet 2026, Écône consacra à nouveau des évêques sans mandat pontifical, et le lendemain le Dicastère pour la Doctrine de la Foi déclara excommuniés les six évêques qui y avaient participé. Quel que soit le jugement porté sur ces consécrations, la messe ancienne se trouve à nouveau associée à un schisme, comme en 1976.

La réalité fait la même chose qu’alors : elle fait comme si de rien n’était. L’évaluation de la congrégation en 2021 constatait que les jeunes s’approchaient de la forme ancienne et que les vocations de ses communautés augmentaient. La Fraternité Saint-Pierre compte 602 membres, dont 410 prêtres, un âge moyen de 39 ans et 25 ordinations sacerdotales cette année, le chiffre le plus élevé de la série qu’elle publie depuis 2015. Paul VI eut en 1969 l’honnêteté de reconnaître qu’on renonçait à quelque chose d’une valeur incalculable. Roche illustre la messe de son enfance par la consigne du prêtre qu’il servait comme enfant de chœur, quinze minutes d’amict à amict, et à ceux qui se plaignent que le Pape n’a pas été aimable avec eux, il demande ce qu’ils veulent de plus.

Léon XIV a clos en août son cycle de catéchèses sur Sacrosanctum Concilium en citant Montini et en situant la réforme « dans le sillon de la tradition vivante de l’Église ». C’est la thèse de la continuité, la même que Paul VI lorsqu’il affirma en 1969 que, si on regardait bien, la messe avait conservé sa ligne traditionnelle. Chiron s’arrête sur la prudence : celui qui demande de regarder bien admet que la continuité ne saute pas aux yeux. Et la thèse a une conséquence que Rome continue de ne pas tirer : si la réforme prolonge la tradition, la messe qui l’a précédée ne peut être un danger. Benoît XVI l’a écrit : « Ce qui pour les générations précédentes était sacré, demeure aussi sacré pour nous ». Dix ans plus tôt, Ratzinger avait écrit que l’interdiction du missel ancien n’avait pas de précédent dans l’histoire de la liturgie.

Ce qui se discutait en 1976 et ce qui se discute maintenant n’est ni une esthétique ni une nostalgie, mais la forme sous laquelle l’Église latine a offert pendant des siècles le sacrifice du Christ. Chiron rappelle que la porte que Paul VI ferma, Jean-Paul II et Benoît XVI la rouvrirent. Villot invoqua la crédibilité du Saint-Siège pour ne pas l’ouvrir. La crédibilité ne souffrit pas lorsqu’elle fut rouverte. Elle souffre chaque fois qu’il faut expliquer pourquoi on l’a fermée.

Lire aussi