C’è una statua romanica nell’Alto Aragona per la quale un vescovo è disposto a dimettersi, invocando Eleazaro e i martiri di 2 Macabei, e una prelatura disposta a pubblicare scritture del 1962 con iscrizione catastale di Benabarre. L’oggetto della lite misura poco più di mezzo metro. La distanza che si contende, dall’eremo al retablo della chiesa nuova, sta nello stesso recinto cintato, perché così stabilì l’accordo del 1966 che entrambe le parti citano. Si sta litigando, con linguaggio di saccheggio e di intrighi mafiosi, se Nostra Signora degli Angeli di Torreciudad debba stare in un edificio o in quello accanto.
Uno legge il comunicato del vescovo Pérez Pueyo e capisce l’emozione: la Madre torna a casa, il popolo l’ha toccata, baciata, vestita, nascosta ai rossi a rischio della vita. Uno legge le precisazioni della Prelatura e capisce l’esasperazione: la proprietà non è mai stata discussa, il dominio utile è stato ceduto a perpetuità, l’immagine presiede dal 1975 un retablo pubblico e gratuito per il quale sono passati dieci milioni di pellegrini. Ciò che non si capisce è in quale momento la Chiesa abbia smesso di sapere cosa sia un’immagine.
Perché la differenza tra una statua e l’Eucaristia è esattamente il contrario di ciò che entrambi i comunicati presuppongono. L’Ostia sembra pane e non lo è. La statua sembra la Vergine e non lo è. Nicea II lo ha risolto dodici secoli fa con una formula che qualsiasi seminarista sa recitare e che qui nessuno sembra ricordare: l’onore tributato all’immagine passa al prototipo. Il legno è indifferente. Si venera la Madre di Dio, non il noce (o il pioppo, o ciò che resta sotto i restauri del 1964 e del 1970, che autorizzò anche il vescovo di allora). Quando una diocesi dice che non può «privare questo popolo della sua Madre» per un trasferimento di decine di metri, e quando una prelatura difende una clausola notarile che esige che «l’immagine» riceva culto nel suo tempio, entrambi stanno facendo la stessa teologia, quella del talismano. La Presenza Reale, quella sì, esige l’oggetto: se si porta il ciborio, si porta Cristo. Se si porta la statua, si porta una statua.
La devozione popolare lo sa meglio dei suoi pastori. La Vergine della Cabeza che sale ogni aprile al colle di Andújar è del 1944; l’originale fu bruciata nel ’37. Nessuno ha sospeso la romeria per mancanza di autenticità. Metà Spagna prega davanti a repliche di immagini che il terrore rosso ridusse in cenere, e la fede non ha notato la differenza, perché la fede non è mai andata al carbonio-14. Lourdes non ha reliquie. Fatima ha un’immagine commissionata nel 1920. La devozione si trasmette come il fuoco da una candela all’altra, e la candela vecchia non ne resta per questo offesa.
Quindi, se uno fosse l’Opus Dei (Dio non voglia, diranno a Barbastro), farebbe l’ovvio: commissionare una replica esatta, collocarla nel retablo di Torreciudad e restituire l’originale all’eremo con un atto notarile dicendo che il vescovo ne faccia ciò che vuole. Costo: una clausola del 1966. Beneficio: la prova pubblica di cosa sia questa faccenda. Se il vescovo accetta, la Vergine è nella sua casa millenaria, i pellegrini scendono a piedi a baciarla e nessuno si è dimesso. Se il vescovo rifiuta, bisognerà chiedergli perché gli importa quale legno ci sia su ogni altare, e la risposta non sarà più devozionale.
E viceversa. Se la diocesi credesse a ciò che predica sul segno e sul significato, potrebbe essa stessa commissionare la replica per l’eremo e smettere di parlare di saccheggio. Non lo farà, perché la parola «originale» fa nel suo comunicato il lavoro che in altri fa la parola «patrimonio»: convertire la pietà in titolo di proprietà. Pérez Pueyo ha rinunciato per iscritto alla gestione del tempio, ai conti, alle imprese, a qualsiasi compenso. Ha chiesto al Papa che Torreciudad sia santuario internazionale dipendente da Roma, il che ha la sua grazia se si ricorda che l’Opus proponeva proprio il contrario, santuario diocesano, cioè sotto di lui. Ogni parte vuole consegnare il santuario a chi l’altra non sopporta. E in mezzo, l’unico bene che nessuno cede è un oggetto che, secondo la dottrina che entrambi insegnano, non è altro che un segno.
Sabato la statua andrà all’eremo per un giorno, per la romeria delle Vergini di Ribagorza e Sobrarbe, e tornerà. Il vescovo ha detto che non firmerà mai una formula in cui la Vergine viva in casa altrui e visiti i suoi figli. Quella formula è quella che debutta il 5 settembre con la sua benedizione. Bisognerà vedere chi l’ha autorizzata, e se il commissario Arellano, arrivato come plenipotenziario su richiesta della diocesi, sia già il mediatore che la diocesi rimpiange.
Nel frattempo, la catechesi. Un popolo a cui si insegna che la sua Madre è in un legno concreto e non in un altro identico è un popolo a cui si è insegnato a confondere il sacramento con il ricordo. E una prelatura che blindia con scritture il luogo esatto di quel legno confonde il culto con la clausola. Entrambi hanno ragione sul piano giuridico e sbagliano entrambi nella stessa cosa. La statua vale quanto vale la fede del suo popolo. Ciò che non vale è ciò che le stanno facendo pagare per essa.