Il y a une statue romane en Haut-Aragon pour laquelle un évêque est prêt à démissionner, invoquant Éléazar et les martyrs de 2 Maccabées, et une prélature prête à publier des actes de 1962 avec inscription au registre de Benabarre. L’objet du litige mesure un peu plus d’un demi-mètre. La distance contestée, de l’ermitage au retable du nouveau temple, tient dans la même enceinte clôturée, car c’est ce que stipulait l’accord de 1966 que les deux parties citent. On plaide, avec un langage de spoliation et d’intrigues mafieuses, pour savoir si Notre-Dame des Anges de Torreciudad doit se trouver dans un bâtiment ou dans celui d’à côté.
On lit le communiqué de l’évêque Pérez Pueyo et on comprend l’émotion : la Mère rentre chez elle, le peuple l’a touché, embrassé, habillé, caché des rouges au péril de sa vie. On lit les précisions de la Prélature et on comprend l’exaspération : la propriété n’a jamais été discutée, le domaine utile a été cédé à perpétuité, l’image préside depuis 1975 un retable public et gratuit par lequel dix millions de pèlerins sont passés. Ce que l’on ne comprend pas, c’est à quel moment l’Église a cessé de savoir ce qu’est une image.
Car la différence entre une statue et l’Eucharistie est exactement l’inverse de ce que les deux communiqués présupposent. L’Hostie paraît du pain et ne l’est pas. La statue paraît la Vierge et ne l’est pas. Nicée II l’a réglé il y a douze siècles avec une formule que tout séminariste sait réciter et que personne ici ne semble se rappeler : l’honneur rendu à l’image passe au prototype. Le bois est indifférent. On vénère la Mère de Dieu, pas le noyer (ni le peuplier, ni ce qui reste sous les restaurations de 1964 et 1970, que l’évêque d’alors a également autorisées). Quand un diocèse dit qu’il ne peut « priver ce peuple de sa Mère » pour un déplacement de quelques dizaines de mètres, et quand une prélature défend une clause notariale exigeant que « l’image » reçoive un culte dans son temple, les deux font la même théologie, celle du talisman. La Présence Réelle, elle, exige l’objet : si l’on emporte le ciboire, on emporte le Christ. Si l’on emporte la statue, on emporte une statue.
La dévotion populaire le sait mieux que ses pasteurs. La Vierge de la Cabeza qui monte chaque avril sur la colline d’Andújar date de 1944 ; l’originale a été brûlée en 1937. Personne n’a suspendu le pèlerinage faute d’authenticité. La moitié de l’Espagne prie devant des répliques d’images que la terreur rouge a réduites en cendres, et la foi n’a pas remarqué la différence, car la foi n’a jamais été au carbone-14. Lourdes n’a pas de relique. Fatima possède une image commandée en 1920. La dévotion se transmet comme le feu d’une bougie à une autre, et la vieille bougie n’en est pas pour autant dédaignée.
Ainsi, si l’on était l’Opus Dei (Dieu ne le veuille, diront à Barbastro), on ferait l’évidence : commander une réplique exacte, la placer sur le retable de Torreciudad et rendre l’originale à l’ermitage avec un acte notarié disant que l’évêque en fasse ce qu’il veut. Coût : une clause de 1966. Bénéfice : la preuve publique de ce dont il s’agit. Si l’évêque accepte, la Vierge est dans sa maison millénaire, les pèlerins descendent à pied pour l’embrasser et personne n’a démissionné. Si l’évêque refuse, il faudra lui demander pourquoi ce qui compte pour lui, c’est le bois sur chaque autel, et la réponse ne sera plus dévotionnelle.
Et inversement. Si le diocèse croyait ce qu’il prêche sur le signifiant et le signifié, il pourrait lui-même commander la réplique pour l’ermitage et cesser de parler de spoliation. Il ne le fera pas, car le mot « original » fait dans son communiqué le travail que fait ailleurs le mot « patrimoine » : convertir la piété en titre de propriété. Pérez Pueyo a renoncé par écrit à la gestion du temple, aux comptes, aux entreprises, à toute compensation. Il a demandé au Pape que Torreciudad devienne un sanctuaire international dépendant de Rome, ce qui a son sel quand on se rappelle que l’Opus proposait exactement l’inverse, un sanctuaire diocésain, c’est-à-dire sous lui. Chaque partie veut remettre le sanctuaire à celui que l’autre ne supporte pas. Et au milieu, le seul bien que personne ne cède est un objet qui, selon la doctrine que les deux enseignent, n’est qu’un signe.
Samedi, la statue ira à l’ermitage pour un jour, pour le pèlerinage des Vierges de Ribagorza et de Sobrarbe, et reviendra. L’évêque a dit qu’il ne signera jamais une formule où la Vierge vit dans une maison étrangère et rend visite à ses enfants. Cette formule est celle qui est inaugurée le 5 septembre avec sa bénédiction. Il faudra voir qui l’a autorisée, et si le commissaire Arellano, arrivé comme plénipotentiaire à la demande du diocèse, est déjà le médiateur que le diocèse regrette.
En attendant, la catéchèse. Un peuple à qui l’on enseigne que sa Mère se trouve dans un bois concret et non dans un autre identique est un peuple à qui l’on a appris à confondre le sacrement avec le souvenir. Et une prélature qui blindé par des actes notariés l’endroit exact de ce bois confond le culte avec la clause. Les deux ont raison juridiquement et les deux se trompent sur le même point. La statue vaut ce que vaut la foi de son peuple. Ce qui ne vaut pas, c’est ce qu’ils lui font payer pour elle.