On apprend vite, à l’Église comme dans n’importe quel bureau, que les récompenses ne suivent pas toujours les mérites, mais rarement la leçon s’est exposée avec la netteté de ce vendredi. À midi, le Saint-Siège a rendu public que Léon XIV a nommé évêques auxiliaires de Madrid Fernando Murga Gómez et Andrés Martínez Esteban, ce qui permet au cardinal José Cobo de disposer à nouveau de quatre. Ce même jour, Juan José Omella frôlait les six mois depuis qu’il a atteint quatre-vingts ans et les cinq ans et demi depuis qu’il a présenté sa démission, et Barcelone ignorait toujours qui serait son archevêque. Les deux diocèses ont reçu le Pape la même semaine de juin. L’un l’a accueilli avec Gaudí, en latin et avec un hôte qui a su se faire petit. L’autre l’a reçu avec son archevêque. Rome a récompensé le second.
Ce qui concerne Barcelone mérite d’être rappelé avec précision, car la mémoire ecclésiale est courte quand cela l’arrange. Le 10 juin, centenaire de la mort de Gaudí, le Pape a célébré à la Sagrada Familia une messe en castillan, catalan et latin, puis a béni depuis l’esplanade la tour de Jésus-Christ, les cent soixante-douze mètres et demi qui ont fait du temple l’église la plus haute du monde, surmontés d’une croix que Léon XIV lui-même a comparée dans l’homélie à un phare ouvert sur la Méditerranée. La liturgie était sobre et verticale, à la mesure du mystère célébré, et la pierre a fait ce que la pierre de Gaudí fait toujours : prêcher sans micro. L’hôte a compris l’affaire. Omella avait expédié l’accueil à la cathédrale en quelques minutes, dans les deux langues et sans prétention ; à la Sagrada Familia il s’est contenté de quelques mots finaux de remerciement dans lesquels il a eu, en outre, l’élégance de reconnaître à son prédécesseur, le cardinal Martínez Sistach, le mérite d’avoir mené le temple jusqu’à son achèvement. Au total de son étape du voyage, selon le décompte alors publié par ce média, il a cumulé entre dix et douze minutes de parole. Celui qui disposait du décor le plus photographié de la semaine a choisi de ne pas apparaître sur la photo. Eugeni d’Ors a écrit que tout ce qui n’est pas tradition est plagiat ; à Barcelone, pendant deux jours, on a célébré la tradition et personne n’a rien plagié.
À Madrid, c’est l’inverse qui s’est produit, et cela s’est produit six fois. Cobo au centre CEDIA de Carabanchel. Cobo à la veillée de la place de Lima. Cobo à la messe du Corpus à Cibeles. Cobo au Movistar Arena. Cobo devant la Vierge de l’Almudena. Cobo au Bernabéu. Six interventions en trois jours, entre vingt et vingt-cinq minutes de parole cumulées devant le Pape et devant les caméras, des saluts qui étaient en réalité des homélies de quatre, cinq et jusqu’à six minutes avec une thèse personnelle, placées toujours au moment précédant la parole du Pontife, c’est-à-dire celui où l’audience est maximale et la patience, minimale. Il est monté dans la papamobile, a distribué des cadeaux, s’est à peine éloigné de son côté. On en est venu à soupçonner que le voyage apostolique avait deux protagonistes et que l’un d’eux était venu de Rome pour écouter l’autre. À Carabanchel, il nous a parlé de villes invisibles, et l’on a pensé à Calvino, à Marco Polo décrivant à Kublai Khan des villes que personne n’a vues pendant que l’empereur écoute en silence ; avec cette différence que le Khan, au moins, avait posé une question. À Cibeles, il a proclamé que l’Église n’est pas appelée à élever des murs mais à ouvrir des portes. Au Movistar Arena, à la rencontre duquel l’archevêché avait invité le collectif Crismhom, il a disserté sur les menaces qui minent la civilisation des droits humains et de la démocratie, avec un lexique que n’importe quel organisme international aurait pu signer et qui, précisément pour cela, n’avait pas besoin d’un Pape devant lui pour être prononcé.
À la surenchère de la parole s’est ajoutée celle de la mise en scène. Les actes madrilènes ont été enveloppés dans cette esthétique de couleurs pastel, de dynamiques d’animateur et de témoignages scénarisés qui semble conçue pour que personne ne s’effraie de rien, pas même de la présence réelle de Dieu, et qui rabaisse la visite du Vicaire du Christ à une journée de rencontres d’un collège privé sous contrat, pour le dire de manière douce et bienveillante. Ce fut un attentat simultané contre l’intelligence et contre l’esthétique, et il ne faut pas séparer les deux chefs d’accusation, car dans le culte la laideur n’est jamais innocente. Lex orandi, lex credendi, résume la vieille formule qui remonte à Prosper d’Aquitaine, et admet une version domestique : ce qui se voit enseigne ce que l’on croit. Ce qui s’est vu à Madrid enseignait que l’important était l’hôte.
L’Évangile a prévu ce cas avec une exactitude qui devrait inquiéter plus d’un prélat. Quand tu fais l’aumône, avertit le Seigneur au chapitre six de saint Matthieu, noli tuba canere ante te, ne va pas sonner de la trompette devant toi pour être loué des hommes : amen dico vobis, receperunt mercedem suam, en vérité je vous le dis, ils ont déjà reçu leur récompense. Jusqu’à ce vendredi, on lisait le verset dans une clé eschatologique ; Léon XIV l’a transformé en chronique. La récompense est arrivée sous la forme de deux mitres, et les deux sortent de chez lui. Murga, Bilbaïn de 1965, architecte avant d’être prêtre, est modérateur de la Curie madrilène, charge qu’il a lui-même décrite en juillet comme une sorte de chef du personnel, et a été le coordinateur technique de l’étape madrilène du voyage ; il serait injuste de lui imputer la couleur pastel, mais la coordination technique de ces jours-là était sienne. Martínez Esteban, Madrilène de 1971, docteur en Histoire de l’Église à la Grégorienne et ancien directeur des Archives diocésaines, est vicaire général de l’Ordinariat pour les fidèles orientaux, dont l’ordinaire est, comment ne pas le dire, Cobo lui-même. Le canon 377 confie à l’évêque diocésain qui a besoin d’un auxiliaire de proposer au Saint-Siège une liste d’au moins trois prêtres, et Cobo siège en outre depuis 2023 au Dicastère pour les Évêques. Les nominations ont été signées, selon ce qui a été publié, avant que le Pape n’entre le 13 au Gemelli. Le 15 juin, il avait déjà écrit à Cobo pour le remercier de son accueil. Il lui a maintenant répondu par des faits.
On dira, à juste titre, que Madrid avait besoin d’auxiliaires. Jesús Vidal est parti à Ségovie en décembre 2024 et José Antonio Álvarez est mort il y a un peu plus d’un an, de sorte que Cobo gouvernait depuis un certain temps avec la moitié des évêques qu’il avait eus. C’est vrai. Barcelone attend un successeur depuis avril 2021, ce qui est un besoin un peu plus ancien, et le manque d’un auxiliaire se compense en répartissant l’agenda, tandis que celui d’un successeur, personne ne le compense.
Barcelone garde le reste du passage : et Pater tuus, qui videt in abscondito, reddet tibi, et ton Père, qui voit dans le secret, te récompensera. Omella a eu quatre-vingts ans le 21 avril et ce même jour, selon la norme fixée par Paul VI en 1970 pour les cardinaux, il a perdu le droit de vote dans un éventuel conclave et a cessé d’appartenir au Dicastère pour les Évêques, dont il était membre depuis 2014. Il est resté en dehors de la Sixtine et en dehors de l’organisme qui doit proposer son successeur, mais à l’intérieur du palais épiscopal et avec toutes ses facultés. Aucun canon ne l’interdit : le 401 demande la démission à soixante-quinze ans et laisse au Pape le soin de décider quand l’accepter. François, selon ce qu’Omella lui-même a raconté, lui avait annoncé la retraite à quatre-vingts ans, et a accepté celle de Schönborn le jour exact où il les a atteints. Léon XIV, canoniste de formation, a laissé passer avril, la visite, l’été et la Merci. La récompense de ce qui est caché est à Barcelone si cachée que même l’intéressé semble ne pas l’avoir vue arriver, ou l’a vue et se tait : quand le 8 octobre on lui a demandé le secret de son remplacement, il a plaisanté en disant que c’est pour cela qu’il est évêque et cardinal.
Il y a des explications, et il est juste de les donner. Personne n’allait remplacer l’hôte avant la visite qu’il était lui-même allé demander à Rome, et selon Catalunya Religió le processus n’a officiellement démarré qu’en juin, quand le nonce Piero Pioppo a fait les dernières consultations pour clore la liste des trois noms. Fin septembre, Ara considérait épuisés les trois mois de courtoisie postérieurs à la visite et la succession comme faite ; depuis début octobre, Catalunya Religió et El Nacional signalent comme nom le mieux placé l’évêque de Gérone, le cistercien Octavi Vilà, ancien abbé de Poblet, et situent l’annonce avant la fin du mois, pas avant qu’Omella ne revienne de donner des exercices spirituels aux prêtres à Marseille. Tout cela explique le calendrier de Barcelone. Cela n’explique pas que Madrid soit passé devant, ni ne répond à la question que l’on finit par se poser : qu’a Barcelone pour mériter d’être reléguée. Ce n’est pas un siège mineur ni un siège tranquille, et peut-être là se trouve la réponse. À Barcelone, chaque sensibilité ecclésiale a son candidat, l’entourage de l’archevêque sortant, le catalanisme, ceux qui attendent un virage, ceux qui comptent sur des appuis dans les dicastères romains, et aucune n’a la majorité, de sorte que tout nom laisse des blessés dans les trois autres. Effeuiller la marguerite d’un siège comme celui-ci n’est pas une formalité : chaque pétale arraché est quelqu’un à qui il faut dire non, et à Rome il a toujours été moins cher de ne pas décider que de dire non. Si finalement c’est Vilà, la Curie aura trouvé la formule la plus curiale imaginable, un moine catalan, un homme-pont, comme l’appelle la presse catalane, que personne ne pourra présenter comme la défaite de personne. Le trouver aura coûté six mois. À Madrid, il n’y avait pas de marguerite. Il suffisait de dire oui à celui qui demandait, et Cobo, si quelque chose a démontré cette année, c’est qu’il sait demander à voix haute.
C’est dommage que ce soit précisément Barcelone qui reçoive ce traitement. Le diocèse qui a le mieux compris que quand Pierre vient, l’évêque du lieu se fait petit, celui qui a offert à la papauté son image la plus belle, une croix allumée sur la ville à cent soixante-dix mètres de hauteur, reçoit en échange quatre mois de silence et un archevêque que le droit a retiré du conclave et de la Curie, mais pas de son siège. Madrid, qui a offert du pastel et six discours, inaugure quatre auxiliaires. La leçon que l’épiscopat espagnol tirera de cet automne ne figure dans aucun document de la Conférence épiscopale, mais on l’apprendra mieux que tous : la trompette fonctionne. On croit, parce que l’Évangile le dit, que le Père qui voit dans le secret finira par récompenser Barcelone. L’Évangile ne précise pas le délai, et la Curie, comme d’habitude, a décidé d’interpréter le silence du texte avec générosité. Receperunt mercedem suam. À Madrid, Cobo a déjà été payé. À Barcelone, on verra.
Lire aussi