Trois heures dans le podcast de Joe Rogan, sans script ni contradicteur, dressent l’inventaire le plus complet à ce jour de ce que croit le catholique le plus puissant des États-Unis : une économie politique chrétienne, une démonologie et une théorie de la religion dans l’école publique.
Au vice-président des États-Unis, on a demandé comment réparer un pays où les jeunes deviennent socialistes parce qu’ils ne peuvent pas acheter une maison, et il a répondu par Rerum novarum. Non par une allusion : par l’encyclique, recommandée en direct au plus grand public du monde comme « l’une des meilleures choses qu’un dirigeant chrétien ait jamais écrites », résumée dans sa thèse — une voie médiane entre les enfants de six ans à l’usine et le socialisme — et déployée comme programme. Voilà ce que contient l’épisode 2526 de The Joe Rogan Experience, publié mercredi : près de trois heures sans script, sans contradicteur et sans autre agenda que vendre un livre, et donc l’inventaire le plus fiable disponible de ce que croit JD Vance. Il croit que la doctrine sociale de l’Église est l’instrument de gouvernement adapté à l’intelligence artificielle. Et il croit aux démons.
Le prétexte était Communion: Finding My Way Back to Faith, les mémoires de sa conversion au catholicisme publiées par Harper le 16 juin, un mois après un livre dont la tournée a commencé le lendemain de l’UFC dans le jardin sud de la Maison-Blanche — sept combats, sept KO, l’anniversaire de Trump, le douzième anniversaire de mariage des Vance, Usha enceinte à trente-neuf semaines du quatrième enfant —, qui est par où commence la conversation et où elle reste vingt minutes. C’est la deuxième fois que Vance s’assoit face à Rogan ; la première était le 31 octobre 2024, alors qu’il était candidat. La différence, c’est qu’il négocie désormais avec l’Iran.
L’économie politique occupe la dernière heure et constitue la partie la plus articulée de l’entretien. Vance part d’une concession qui surprend Rogan : oui, le système est truqué. Une ingénieure mieux payée que 75 % de sa génération lui a expliqué lors d’un dîner qu’elle n’aspire plus à ce que ses parents ont eu ; à Oceanside, le quartier de Californie où grandissaient les enfants des troupes de Camp Pendleton, aucune maison ne coûte moins d’un million de dollars et même les officiers des Marines n’y arrivent pas. De là sort l’avertissement qu’il adresse aux siens plus qu’à quiconque : « Si nous ne revenons pas à une compréhension plus chrétienne de l’économie, le socialisme est l’alternative ». La répugnance républicaine au socialisme lui paraît justifiée et stérile tant qu’on ne se demande pas comment on en est arrivé là, et sa réponse est une troisième voie « qui existe dans pratiquement toute la pensée économique chrétienne depuis deux mille ans » : l’inégalité extrême génère des problèmes réels, mais sans propriété privée — et sans un État qui la protège — il n’y a pas de sortie. C’est, selon lui, « ma réponse chrétienne ». Et c’est aussi, selon lui, l’occasion de promouvoir le livre, ce qui donne lieu au meilleur gag de l’après-midi : Rogan l’informe qu’il existe un autre Communion, celui de Whitley Strieber, et qu’il porte sur les enlèvements extraterrestres.
Avec l’IA, le schéma tient et s’affine. L’analogie qu’il utilise — elle lui a été donnée par le PDG d’une entreprise technologique — n’est pas le chômage de masse mais la révolution industrielle : il y avait largement de l’emploi, mais l’inégalité s’est emballée, et des barons voleurs sont sortis le fascisme et le communisme. La question opérationnelle n’est donc pas de savoir combien d’emplois sont détruits : c’est « comment s’assurer que les gens ordinaires conservent un certain contrôle » et ne se réveillent pas dans un monde où ils ne peuvent pas acheter une maison tandis qu’un autre en possède trente-cinq. Deux remèdes : la participation — une place réelle à la table des négociations, avec des syndicats repensés pour le XXIᵉ siècle selon le schéma de son ami Oren Cass, plus flexibles et moins encadrés par le législateur — et l’antitrust, car un hyper-monopoliste qui domine le secteur puis capture le gouvernement et le secteur non lucratif laisse les gens en dehors du marché, comme les trusts de l’acier que Teddy Roosevelt décrivait plus puissants que l’État. Il admet qu’on l’accuse d’être trop pro-travail pour un républicain et répond que l’alternative peut être le communisme. Et il situe le diagnostic historique là où ce journal s’y intéresse : si les États-Unis et la Grande-Bretagne ont mieux résisté à la révolution industrielle que tout autre pays occidental, c’est d’abord grâce à des institutions religieuses fortes ; ensuite, grâce à des institutions de participation ouvrière. « En ce moment, nous avons des institutions religieuses très faibles ». Il le dit en passant, sans en tirer de conséquences, et poursuit sur les syndicats.
Ici, une note d’archives s’impose. L’encyclique que Vance recommande — sans la nommer — date du 15 mai 1891. Le 15 mai 2026, pour son 135ᵉ anniversaire, Léon XIV a signé Magnifica humanitas, « sur la sauvegarde de la personne humaine à l’ère de l’intelligence artificielle », publiée le 25 mai. Son numéro 5 soutient que les moteurs de l’innovation ne sont plus les États mais des acteurs privés, souvent transnationaux, « dotés de ressources et d’une capacité d’action supérieures à celles de nombreux gouvernements », et que le pouvoir technologique présente aujourd’hui « un visage inédit, majoritairement privé », plus difficile à gouverner et à orienter vers le bien commun : exactement la thèse de l’hyper-monopoliste, deux mois plus tôt et signée. Vance a déclaré à la NBC le 26 mai qu’il avait lu « des passages épars » et que ce qu’il avait lu « sonnait très profond, le genre de chose qu’on attend d’un dirigeant de l’Église ». En juillet, il recommande le texte de 1891. De celui de mai, pas un mot en trois heures.
La question militaire arrive par une voie inattendue. Rogan lui lit la dénonciation qu’un sous-officier a déposée en février auprès de la Military Religious Freedom Foundation de Mikey Weinstein — révélée par le journaliste Jonathan Larsen — selon laquelle son commandement a ouvert un briefing sur la disponibilité au combat en annonçant, en souriant, que Trump avait été « oint par Jésus pour allumer le signal en Iran » et provoquer l’Armageddon, avec des citations de l’Apocalypse. Vance freine net : « Si j’étais dans cette réunion, je mettrais le frein ». Il distingue ensuite providence et présomption, ce qui est juste et non trivial — tout entre dans le plan de Dieu, même le terrible, mais il ne s’ensuit rien sur cette guerre —, s’appuie sur Lincoln — « on espère être du côté de Dieu ; on ne présume pas que Dieu soit du nôtre » — et formule : « Il y a des guerres justes, des guerres nécessaires, mais la guerre est toujours quelque chose qu’on cherche à éviter. Je pense que c’est un principe chrétien fondamental ». Il ajoute qu’il se méfie du récit parce que la presse déforme et qu’il veut vérifier avant de blâmer quiconque, mais que ce langage n’est pas encouragé par le gouvernement.
Le problème de l’énoncé est le calendrier. En avril, avec l’offensive Epic Fury en cours depuis le 28 février, Vance a invoqué la doctrine de la guerre juste pour répondre aux objections de Léon XIV, et l’évêque auxiliaire de Brooklyn James Massa, président du Comité de doctrine de la Conférence épiscopale américaine, a rappelé l’enseignement de l’Église sans le nommer. En mai, Magnifica humanitas a déclaré obsolète cette même doctrine, trop utilisée pour justifier n’importe quelle guerre, et Vance a applaudi : « il faut actualiser la doctrine de la guerre juste […] c’est exactement ce que le Pape essaie de faire, et je me réjouis qu’il l’ait fait ». En juillet, il revient à l’énoncé intégral, comme principe chrétien fondamental, sans mentionner la révision qu’il avait célébrée. Actualiser n’est pas abolir, et la contradiction n’est pas formelle ; mais le vice-président avait déjà dit, à propos des interventions papales sur l’Iran, que dans certains cas il vaudrait mieux que le Vatican se limite aux questions morales et à ce qui se passe au sein de l’Église catholique, et laisse au président des États-Unis dicter la politique américaine. On commence à comprendre quel magistère lui paraît utilisable.
Le seul développement théologique soutenu de l’entretien, cependant, n’est pas la guerre : c’est la démonologie, et c’est ce qui fait les titres. Rogan lui rappelle que en mars, devant Benny Johnson, il a dit que les ovnis n’étaient pas des extraterrestres mais des démons. Vance le confirme et raisonne : il n’est pas hyper-rationaliste, il croit que des choses surnaturelles se produisent, et si ce que décrit la casuistique est un être humanoïde mais non humain, doté d’un pouvoir pratiquement infini, qui enlève des gens et expérimente sur eux, « vous pouvez l’appeler extraterrestre si vous voulez, mais il y a assez de précédents historiques pour l’appeler démon ». Rogan lui oppose le cas Travis Walton, de 1975, où les êtres soignent l’enlevé et lui parlent télépathiquement, et Vance concède sans ciller : « ça ressemble à un ange ». La discussion monte jusqu’à savoir si une civilisation un million d’années plus avancée serait distinguable du surnaturel — « pour mon chien, il n’y a pas de différence réelle entre Dieu et moi : j’allume la lumière, je fais apparaître de la nourriture » — et se termine par une concession qu’aucun titre n’a reprise : interrogé pour savoir s’il admet qu’un ange, un démon et un extraterrestre sont des choses distinctes, il répond que oui, qu’il le concède, que son argument portait sur la perception et non sur la métaphysique. Il reconnaît qu’il n’a pas consulté les archives par manque de temps, non par manque d’accès — « j’ai un accès illimité à l’information » —, promet d’y consacrer une quinzaine de jours et de s’y faufiler avec une caméra ; quand Rogan l’avertit qu’alors on ne lui montrera rien, il répond : « je ne suis pas doué pour mentir ».
La religion dans l’espace public occupe plus d’une demi-heure et constitue le passage où il se définit le plus. Rogan attaque le mandat texan d’afficher le Décalogue dans toutes les salles de classe publiques — loi de 2025, validée récemment par une cour fédérale d’appel et en route vers la Cour suprême — avec l’argument du député démocrate James Talarico, séminariste protestant : imposer le christianisme éloigne du christianisme. Vance répond par une thèse forte et une thèse faible. La forte : la liberté religieuse est une contribution chrétienne à la civilisation occidentale, dérivée de la dignité de la personne, parce que chacun doit trouver son chemin vers Dieu et que cela ne se force pas ; et expulser la religion de la place ne laisse pas la place vide, elle la livre au sécularisme, ce qui est la thèse de Rehnquist. La faible : une affiche ne force personne, exposer n’est pas imposer, et dans une démocratie pluraliste les enfants sont exposés à des choses. En chemin, il offre la phrase qu’un lecteur catholique devrait souligner : « probablement huit d’entre eux sont des choses avec lesquelles j’espère que tout le monde sera d’accord, même si elles ne sont pas religieuses ». Les deux autres sont ceux qui parlent de Dieu. Le Décalogue défendu comme patrimoine culturel de l’Occident et non comme loi divine ; la première table, hors du compte. Et une description de son propre apostolat qui explique beaucoup : « Je ne prêche pas aux gens. Je n’entre pas à la Maison-Blanche pour dire à mes employés de suivre Jésus. J’essaie de vivre d’une manière qui éveille la curiosité ».
De l’immigration, il parle vingt minutes et jamais une seule fois sur le plan théologique. L’argument est strictement salarial : César Chávez était restrictionniste parce que les patrons importaient de la main-d’œuvre bon marché pour faire baisser les salaires ; les socialistes démocrates disent défendre le travailleur et pratiquent des frontières ouvertes, ce qui est la seule chose qui importe vraiment aux grandes entreprises ; un dirigeant d’une chaîne hôtelière s’est plaint auprès de lui que sans les sans-papiers il faudrait payer plus ; à Foxconn, il y a des filets anti-suicide sur les toits. Ni ordo amoris, ni François, ni la réprimande de novembre des évêques américains contre les déportations massives indiscriminées. Cette absence signifie quelque chose, car c’est précisément la discussion que son propre livre livre : la rencontre « troublante » d’avril 2025 avec Parolin et Gallagher, que ce média a racontée à l’époque, et dont Vance est sorti en se plaignant que le Vatican ne dépasse pas les lieux communs.
Du reste — ce qui ouvrira les journaux télévisés — il suffit de l’inventaire. Iran : le mémorandum d’Islamabad, les faucons qui « ne savent pas dire ce qu’ils veulent obtenir », le canular des 300 000 milliards, l’avertissement contre le scénario libyen et son corollaire migratoire, le refus de commenter une décision déjà prise par le président. Israël : « qu’ils aillent en enfer », dit-il des influencers payés qui sabotent la négociation, en référence à l’enquête de Time sur Brad Parscale et Clock Tower X ; il se décrit comme « le modéré raisonnable » de ce débat et soutient que le grave n’est pas que les pays cherchent à influencer, mais que l’influence étrangère altère le jugement américain. Epstein : « Si les gens veulent dire que nous avons mal géré la publication des documents : coupables ». Le péché originel, soutient-il, réside dans l’ordre de perquisition de 2007, si étroit que l’essentiel n’a même pas été recherché et a probablement été détruit ; il se déclare « l’un des conspirationnistes originels » de l’affaire et admet qu’il mourra en croyant qu’il y a une histoire là-dedans sans pouvoir la prouver.
La dernière phrase de l’épisode est la sienne : « Achète Communion, Joe, et la prochaine fois on parlera de religion, de foi et des Dix Commandements ». Il a parlé des trois choses pendant trois heures. Sauf que la foi, dans sa bouche, fonctionne déjà moins comme confession que comme boîte à outils : Léon XIII pour le capital, Lincoln pour la guerre, l’Apocalypse pour ceux qui vont trop loin et Rehnquist pour la salle de classe. Tout parfaitement orthodoxe et tout parfaitement disponible.